玉莲那次在温州住了五天，我妈拿了两百块钱，让我带玉莲上街买点东西。那时温州的个体企业已经很发达了，国营商店倒是门可罗雀。 我领玉莲去了一个叫妙果寺的个体商场，在五彩缤纷光怪陆离的女装世界里玉莲目瞪口呆，不知所措。我挑了几件衣服让她试，她比了比就放下了，说：“这么小的腰身，给小鸡儿穿还差不多，人哪里穿得进去。” 周围的人听了，都窃窃地笑 - 玉莲似乎完全没有意识到 “鸡” 这个词在南方文化里的含义。后来她就直直地朝童装店铺走去。她在童装店铺里呆了很久，大大小小春夏秋冬四季的都买了几件，捆起来就是沉甸甸的一包。我问玉莲买这些衣服做什么 - 小海才上高中，离做祖母还远呢。玉莲说是买回去做样子的 - 她想开个童装剪裁铺。我建议她不如做批发生意，转手快，又有我哥在这边帮她订货发货。玉莲连连摇头，说：“他爸这个身体，我哪脱得开身来做大事，只能在家里小打小闹的。”
买完衣服，我问玉莲还想去哪里转转。玉莲顿了一顿，才说你带我去老地方看看吧。其实市委机关两年前就迁到新城区了，当年的旧址现在已经成了一片建筑工地。我们转了几个圈才找到了从前的家属区。那个家属大院早连根拆除了，取而代之的是一幢拔地而起的高级住宅楼。楼才起了一半，钢筋混凝土隔成的方块里，不时地有人在走来走去。那个自来水龙头还在，却早锈得斑斑驳驳的，拧不出水来了。那几级石阶也还在，只是爬满了暗绿色的青苔。玉莲从衣服堆里抽出一个塑料袋，扯开了铺在台阶上，我俩就坐了下来歇脚。天色晚了，太阳像个硕大无比的火轮盘，坠挂在楼顶上，将楼抹了一头一脸的血。风一起，就有黑压压一片的鸽子，呼呼地从头顶飞过，鸽哨声嘤嘤嗡嗡地响了很久，不绝于耳。
阿玲，你有相好的吗？
玉莲突然问我。
玉莲在青海呆了这么多年，话语里自然带了些北方腔调。听到 “相好” 这样的词，我忍不住想笑 - 这个词让我无法不产生一些粗俗的诸如野合之类的联想。可是那天我并没有笑。不知怎的，我就和玉莲说起了铁木辛。
铁木辛是电机系带职研究生班的学生，蒙族人。我们俩是在组织学校的国庆联欢时认识的。他是唯一一个不肯哄我的男人，所以他就成了世上唯一一个让我动心的男人。我们已经暗地里谈了两年的恋爱了。今年年初他结业回到了赤峰，我们炽热的联络在我毕业前夕突然冷却了下来。我知道这是铁木辛在试探我。铁木辛祖祖辈辈生活在赤峰，他绝对不会离开那个生他养他的地方。我们之间唯一的可能就是我毕业后也去赤峰。铁木辛知道这个选择的份量，所以他把这个选择完完全全地丢给了我一个人，他要我独自为此承担所有的责任。其实我一直都在期待着他的一声呼唤，有了他的呼唤我会跨越万水千山义无反顾地投入他的怀抱。
可是他一直保持着沉默。
玉莲听了长长地松了一口气，说：“没找你就好。你哪抗得住他来找你呢？赤峰那个地方，咳。”
我愣了一愣，才问玉莲是不是后悔去了青海。玉莲不说话，却从口袋里掏出一包烟丝来，慢条斯理地卷了一枝烟。卷好了，放进嘴里，才含糊不清地笑了一声：
“你说现在这些兵，哪能和那时候比呢？”
2001/9/18定稿于多伦多
