欧阳青海的名字被再次提起，是半年以后的事了。
有一天夜里，我被尿憋醒，摸了摸身边，发现玉莲不在床上，就光着脚跳到地上，四下找玉莲。当我找到玉莲时，她正坐在客厅里哭。其实我是从她的姿势上猜出来她在哭的 - 玉莲哭的时候从来没有发出过声响。玉莲用一条手帕堵住了嘴，脖子一抽一抽的似乎要背过气去，颊上歪歪斜斜地沾着几缕湿头发。屋里不止是玉莲一个人。我还看见了我爸我妈，隔壁的王阿姨夫妻，还有一个兵。我仔细地看了一眼才看出这个兵并不是那个兵。这个兵个子比那个兵小，脸也白净一些。这个兵的军装上有四个口袋，而那个兵只有两个。我马上知道了这个兵是个官，是管那个兵的。
屋里的人都在看玉莲哭，却一直没有人说话。兵呵呵地咳嗽了好几声，从喉咙里湿湿地咳出一口痰来，没地方吐，又咕噜一声咽了回去，轻声说：“欧阳青海年底就要复员了。群众影响，咳，这个群众影响。” 我爸对兵一连点了好几个头，才结结巴巴地点出一句话来：“是我们咳，咳，没管好。” 王阿姨憋不住，咚地站了起来，说：“谁没管好谁呀？他一个解放军，我们一个老百姓。只听说老百姓学解放军的，没听说解放军学老百姓的。军民鱼水情，也不是这个情法呀。” 众人听了，想笑又不敢笑，眉眼就有些歪歪咧咧的，不怎么好看。王阿姨的手指，又直直地戳到玉莲鼻子上：“祖宗你说句话，你让我怎么跟你娘交代？” 玉莲依旧不说话，只是把气抽得更急了。
那天晚上玉莲过了半夜才上床。玉莲上了床，脱了衣服，关了灯，却又不睡下。玉莲用两手抱了两腿，将脸抵在膝盖上，一动不动地呆坐着。那夜是个大月亮夜，西北风溜过窗棂格，发出细碎的声响，树影鬼魅似地在墙上舞动着。月光里玉莲的脸色很白，像纸，像墙，也像石头。我突然害怕起来，就爬过去偎到玉莲的腿上。玉莲将棉被抖开，在我们身边实实地围了一圈。在这样温软的包围中，我们坐了很久，却没有说话。后来我伸出手来寻找玉莲的手。我一把摸到了玉莲掌心一个硬硬的物件，这个物件已经被玉莲的体温捂得几乎有些发烫。
那是一把口琴。
玉莲是第二天下午回龙泉的。
从前我淘气的时候，玉莲也多次说过要走的话。我当然知道那只是一种威胁。可是这次玉莲什么也没有说。然而当我看见玉莲在收拾那个红花细布包袱的时候，我一下子意识到事情已经完全没有挽回的余地了。
那天玉莲像往常一样喂我吃午饭。我的菜依旧是分开单做的。那天我吃的是米饭和鸡蛋豆腐羹。我一辈子都没有吃过那么好吃的鸡蛋豆腐羹，又白净又松软，上面铺了一层碧绿的油汪汪的葱花。我三口两口就吃完了，像家里那只猫那样把碗舔得干干净净。那天我从那碗豆腐羹里尝出了一种久违了的味道，过了一会儿我才明白过来那是盐味。我妈惊异地对玉莲说：“什么时候见她这么吃过饭？总得哄上半个时辰才肯吃一两口的。” 玉莲看着我笑了一笑，没有说话。我也看了玉莲一眼，没有说话 - 这是我和玉莲之间的一个小秘密。
收拾了饭碗玉莲蹲下身来，掏出兜里的手帕给我擦嘴巴擤鼻涕。“阿玲你是大孩子了，小孩子才哭，大孩子是不哭的。” 后来她站起来，也不看我妈，低头盯了脚尖，嚅嚅地说：“陈同志你放心，我这次回龙泉，这事就算了结了 – 看把你们连累的。” 我妈叹了一口气，说：“别怪我们，都是为你好。那地方太苦，不是我们南方人去的。” 就从抽屉里拿出一张钞票，硬往玉莲手里塞。玉莲死活不肯要，两人推来推去的，直推得面红耳赤起来。后来我妈指着我，说：“去，叫玉莲阿姨收下来。” 我走过去，抱住了玉莲的一条腿。玉莲哑哑地叫了一声“阿玲，” 才将票子揣进贴身的衣兜里，回屋拿了包袱就走出门去。
玉莲走的时候穿的还是那件葱绿灯心绒棉袄，那条海蓝灯心绒棉裤，那双黑布棉鞋。她的眼睛微微有些红肿，可是她颊上的酒窝使她的脸看起来依旧像藏了些隐隐的笑意。一切似乎都和她来的那天一样，而一切又都不一样了。来的时候玉莲是一张白纸，去的时候这张纸上已经有了景致了 – 而且是很深的景致。
我倚在门口看着玉莲跨下门坎，走到街上。她走过了一棵树，又一棵树。当她走过第五棵树的时候，我终于撕心裂肺地哭了起来。她停了一停，却没有回头。风呼呼地撩拨着她的辫子，后来她的棉袄就渐渐地变成了一个绿点子。
