南屋的胖老太新近收到了一封信，是她儿子寄来的，说下个月初要回来探亲。老太太的儿子已经三年没回过家了，老太太从收到信的那一刻起，就开始忙前忙后地准备着儿子的到来。
老太太把屋里所有的旧报纸旧杂志旧衣物都清理了出来，就想腾出个地方铺张大床给儿子睡。老太太又把屋里的每一个角落，都仔仔细细地扫过了灰，放上了耗子药。老太太还专门去新华书店买了几张新年画，把家里墙上泛黄卷角的旧画统统换了下去。这阵子老太太的门前堆满了一筐一筐的陈年旧货，等着要卖给收废品的人。老太太每天出门，都是衣冠不整，一头一脸的灰。
这天老太太很早就醒了，坐在门前对着天光，给她儿子一针一线地缝一个新枕套。清晨的天光带着点湿甜的清香，日头还没来得及把它晒咸。树上的鸟儿也刚刚醒来，她看不见，却听得见，那叫声里还带着几分慵懒。屋里炉子上的粥在发出肥胖的咕嘟声，老太太突然又有了一丝回笼觉的念想，针慢了下去，她靠在椅背上，迷糊了过去，嘴边流下一丝满足的口涎。
后来是嘭的一声响动把她惊醒的 – 原来是四平在院子里踢皮球。四平的爸爸新近给他买了个皮球，四平还没过足瘾，只要得闲了便要在院子里踢着玩。
“四平，你要是踢着了奶奶，送你去公安局！”四平妈从窗口探出身来，斥骂着儿子。
老太太觉得这话里边有一根刺，可是刺埋得很深，她挑不出来。她只能装作没看见这根刺。
“男孩子，这个时候不淘气，你还让他老了淘？”老太太对四平妈说。
西屋的门开了，胡蝶和她的男人手里各捏着一个刷牙杯子走了出来。胡蝶经过老太太身边的时候，老太太抬头朝她瞟了一眼。胡蝶没接她的目光，胡蝶知道只要她一接，就能接出话来。她低着头走了过去，在阴沟边上蹲下来，闷声不响地刷牙。胡蝶一天刷好几遍牙，每一遍都刷得很仔细，仿佛牙里有沙。胡蝶刷牙的时候，头发上的那枚有机玻璃发卡簌簌地颤动着，象一只扑扇着翅膀的红蝴蝶 – 那是她身上唯一的一件新娘标记。
“这个样子就好了，谁也不说什么了。”老太太没头没脑地说。
胡蝶知道这话是说给她听的，可是她没接茬。自从那天她和她的男人被人从被窝里揪出来之后，胡蝶就很少跟院子里的人说话了。她岂止是不说，她甚至也不听。她堵住了自己的嘴和耳朵，她学会了单单用眼睛活着。
老太太手里的线用完了，就拿了一轴新线来续。老太太的眼神不怎么好，对着天光续了好几回，直瞪得眼角生疼，依旧没能把线穿过针去。老太太撩起衣袖擦了擦眼角，招手叫四平过来帮忙。
四平百般不情愿地过去了，倒是一穿就过。老太太颠颠的进了屋，说奶奶新蒸了点心，给你尝一块。等她拿着一块绿豆糕迈过门槛的时候，她发现四平手里捏着一个纸团 – 是从她家门口捡的。四平把那个纸团渐渐地铺展开来，她的脸色唰地白了下去。
那是一张印刷品的油画。画上是一个穿着蓝布长衫手里捏着一把桐油纸伞的年轻人。年轻人下颌长了一颗显眼的黑痣，两眼炯炯，神色匆匆，长衫的下摆在风中掀动，仿佛在赶一段充满了期待却不可预知的前程。
那张画上的人，有一个呼风唤雨让山河改道的名字。
可是这张画已经不全了 – 画被拦腰撕了一个大口子，身子缺了一块，头颅滑稽地浮在了腰上。
“反革命！”
四平喊出了一句话，这句话把地砸了一个大坑，院子，树，还有水井都轰的一声塌陷了下去。天还在，地却没了，人脚踩的是一路的虚空。
胖老太眼睛朝上一翻，身子一点一点地矮了下去。四平以为她要昏过去了，可是她没有。她只是双膝着地，在四平面前跪了下来。
“求求你 ……”她嚅嚅地说，把脸埋在了手掌里。有一股浊水，从指缝里慢慢地流了出来。
突然，胡蝶站起来，朝四平走过去。
“给我。”她对四平说。
胡蝶的声音很低，却很坚定，象蚌壳轻轻一合，把所有讨价还价的余地关在了门外。
在这个院子里，四平其实是最不怕胡蝶的 – 这个常年生活在别人舌头上，又让他瞅够了光身子的女人。可是不知为什么，四平还是把那张残缺了的画，老老实实地递给了她。
胡蝶对她的男人怒了努嘴，他立刻懂了她的意思，从兜里掏出一个打火机，轻轻一按，一股淡蓝色的火苗窜起来，舔住了那张纸。纸慢慢地翻卷起来，变黄，变焦，最后变成几片轻狂的灰烬，在空中飘舞了一会儿，就随风渐渐远去了。
胖老太喊了一声“皇天，”就瘫软在地上。
