爸爸每天早上起床，第一件事就是在墙上的挂历上打钩 – 五一知道爸爸是在数算妈妈回家的日子。爸爸打过了十几个钩之后，终于对五一说：“今天我们去接你妈。”
爸爸是骑脚踏车带五一去车站的。五一从没上过脚踏车，可是五一一点儿也不害怕，还没等爸爸坐稳，她就噌的一声跳上了后架。她不象国庆那样斯文，她是岔开两腿坐上去的，摆的是骑马的架势，两脚晃来晃去，仿佛她已经在马背上坐了一生一世。倒是马被她吓了一跳，颤了几颤之后，才找回了平衡。
日头已经升在天正中了，照得一天一地白花花的，没有一样颜色一丝风。可是五一却觉出了风 – 那是爸爸的脚踩出来的风。
妈妈又黑又瘦。妈妈的工作是写调查报告，其实不用跟着大队人马出工，可是妈妈是自己主动要求下地的。日头把妈妈的头发啃得焦黄，脸上到处是一块一块的紫外线斑。妈妈提着一个网兜远远地站在路边，腿脚结结实实地撑起一个身子，那样子看上去竟有几分象农民。
他们还是骑脚踏车回去的 – 一个人骑，两个人坐，只不过现在是妈妈坐在后架，五一坐在前面的横杠上。车子添了分量，轮胎发出不堪重负的呻吟，爸爸的速度明显地慢了下来，衬衫背上渗出两块大大的汗迹。妈妈说你骑五一回去，我走路吧，太沉了。爸爸回头看了妈妈一眼，说老牛还是拉得动破车的。妈妈说你嫌我破车吗？爸爸说你不嫌我老牛，我就不嫌你破车。妈妈没回嘴，只是用胳膊肘撞了一下爸爸的后背。
“老王，这阵子我在想，国庆是老天爷寄存在我们家里的，原本就不是我们的人，老天迟早要把她收回去的。”妈妈说。
妈妈的声音有些喑哑，五一知道妈妈哭了 – 是那种不出声的哭。
爸爸一直没吭声。快到家门口了，爸爸扶着妈妈下了车，才说：“我们还有五一。谁也不能把五一收走。”
妈妈回来那天，正好是星期天。一家三口走进院子的时候，看见水井边上围了好几家的人。四平的爸爸回来了，四平妈正在井边洗他带回来的一堆脏衣服。四平脱得光溜溜的，围了一块油布坐在树荫下，他爸爸正拿着一把剃剪咔嚓咔嚓地给他剪头发。南屋的胖老太正在摊晒刚刚从酱缸里取出来的腌菜，一股酸臭招引得蝇子嘤嘤嗡嗡地乱飞。
院子最远的那个角落里，胡蝶在洗床单，腱子肉男人在一桶一桶地提水。其实胡蝶完全可以挪到离水井近一点的地方，让男人省几分脚力手力的。可是她不愿意。他也不愿意。他有的是力气。他宁愿用他的力气，给她买一寸的安静。
胡蝶的脸色很苍白 – 是多少日头也晒不红的那种白，眼睛底下有两块黑锈。几天没见，五一突然发现她有了颧骨。
床单很沉，胡蝶提不动，倒象是随时要被它拽着栽到木盆里去。男人挽起衣袖，帮她把那条吃满了水的蟒蛇捞出来拧干。她拽这头，他拽那头。她往左，他往右，蟒蛇的身子渐渐地瘪了下去，地上落下一阵绿雨。没逃走的水在蟒蛇的肚腹中鼓起一个篮球大的包，男人用拳头砍了一下，包破了，又落下一阵新雨。
四平看见五一，噌地跳下凳子，急急地跑过来。
“一早上找你，上哪儿去了？”
“你没看见，我妈回来了？”五一说。
四平妈放下手中的湿衣服，迎了过来：“国 ……五一她妈，你可回来了。家里没有女人，王同志过得可怜啊。”
胖老太也站起来打招呼：“等我的酸菜晒好了，送你一点尝新。”
五一瞟了院角一眼，胡蝶正在绳子上晾床单。床单褪了色，绿枝绿蔓都还在，只是不再鲜亮。五一用眼睛钩她背上的肉，她不知疼，也没回头。
进屋的时候，四平妈跟了进来。四平妈扭头看了看窗外，掩了门，对妈妈说：“西屋的要结婚了。男方家里坚决不同意，他拿了一床被子就过来了，连个亲朋好友都没有，可怜见的。我想买个脸盆送过去，你愿意随个份吗？”
“你家四平爸刚回来，事情多。让我们家老王去买吧，回头跟你算钱就是了。”妈妈说。
“悄悄的，不用给南屋知道。”四平妈走出门，又折回来，轻声交代妈妈。
吃完午饭，院子里都静了下来，各屋都传出嘤嘤嗡嗡的鼾声。爸爸妈妈一起骑车去百货公司买脸盆去了 – 妈妈不放心爸爸的眼光。五一进了妈妈的房间，看见桌子上那叠信纸还在。捻了捻，只剩三张了，就小心翼翼地撕了一张下来。
一迈出门槛就看见四平蹲在阴沟边上吃西瓜 - 是个瓤瘦籽肥的瓜。四平边吃边吐，啃得一嘴是红糊糊。
“真难看，你这个瓜。”五一说。
“什么好看难看，甜就行。”四平用袖子抹了抹嘴，嘴没抹干净，袖子却脏了。
五一忍不住哈哈大笑：“我是说，你这个头。”
四平的头发剪得很短，露出后脑勺一个鼓鼓的包，象个长歪了的瓜。
“你会画鸟吗？”五一压低了嗓门问。
“什么鸟？”
“喜鹊。”
“太太太会了。”四平呲牙咧嘴地笑。
第二天早上，胡蝶起床拉开窗帘，看见自家的玻璃窗上贴了一张画，是两只说不上名字的长尾巴鸟，踮着脚尖站在一根树枝上，嘴对嘴地衔了一朵花。花是鲜红的，鸟是鲜红的，衬上一枝翠绿，热闹得翻了天。
