终于到了开学的时节，五一和四平要上学了 - 两人分在同一所学校，同一个年级，同一个班。
妈妈送五一和四平一起出门上学。两人都换了一身干净的衣服，背了一个新书包 – 五一背的是国庆没来得及用的那个军绿书包。当书包还归国庆所有的时候，五一睡着醒着不知起过多少个歹念想把它归于己有。可是现在它终于理直气壮地跨在她肩上时，不知怎的，她却失却了激动。
昨天淅淅沥沥地落了一夜的雨，脚底的路还是湿的。风吹在身上，竟有些隐隐的凉意。一个夜晚，一场雨，夏天就这样凋零了。
三人拐过街角，远远地，就看见了胡蝶站在路边的一棵梧桐树下等人。她朝他们招了招手，五一吃了一大惊。
这些日子里，每天早上一起床，五一就坐在窗前，愣愣地盯着西屋的那扇门，期待着胡蝶从那里走出来，朝她看上一眼。多少回了，她想用她的眼睛来钩胡蝶的眼睛，用她的叹息来引胡蝶的话语。她情愿胡蝶的目光把她砍成泥剁成渣，胡蝶的话把她压成粉碾成尘，可是胡蝶不看她，也不骂她 - 她只是不理她。
然而今天，她突然站在这里等她。
“那个脸盆，很雅致的。”胡蝶对妈妈说。
胡蝶说这话的时候，谁也不看，只盯着鞋尖。胡蝶今天换了一双新凉鞋，浅绿色珠光，鞋带上钉着一朵花。
“有个家，就好了。”妈妈轻轻叹了一口气。
胡蝶从手提的那个网兜里拿出一个铅笔盒，塞到五一手里。铅笔盒上飞着一群蝴蝶，各种颜色，各样花纹，千姿百态。背景是葵林。浓烈的枝叶，浓烈的黄花 - 浓烈得随时要爆炸，炸出千颗万颗的果实。
这是外婆的葵林啊。那里的每一个花瓣，每一张叶子，都是蝴蝶的家，蝴蝶的床啊！
许多话一起涌了上来，千军万马似的，争先恐后地要在五一的身体里找到一个突破口。可是她的喉咙太小太小了，没有一句话冲得出那样的关隘。
她一着急，就抽抽答答地哭了起来。
“这孩子，怎么学得爱哭了。”妈妈摸着五一的头发说。
胡蝶望着五一，久久的，眼里渐渐有了内容。
“不怨她，这个夏天，实在发生了，太多的事情。”胡蝶喃喃地说。
2012.5.23-6.25
巴黎-多伦多
