车身贴着人群慢慢地挤过来，人群贴着车身不情愿地向后退去。一片“嗒啦嗒啦”的响声，几百颗纽扣在车侧钢板上欢快地跳跃，像暴雨第一阵砸在地上的雨点。引擎已停止吼叫，喇叭也沉默着，无声的惯性威严地向人丛中挺进，把片刻前纷乱的怨言咒语都碾得粉碎，嵌进轮胎浅浅的花纹里。司机
是个老手，尽管那指甲涂得红红的。她知道惯性巨大的震慑力，每个血肉之躯表面的紧张、激动与愤怒，在钢铁的外壳面前，都只是玩具冲锋检里喷射出来的红火。站牌外人头占满的宽两米长十米地带，悠悠地被推进的惯性削去了将近一半。
车辆出现的时候，他也受到一种隐藏在筋肉之下的惯性的驱动，不知不觉地挤到了队伍的最前沿，站到抢门的最佳位置上。这里是站牌往前将近一米的地方，而且身旁正站着个抱小孩的。据他的观察，司机一般都尽可能地把前门停在抱小孩的跟前，这是在机械、冷漠、焦躁、恶作剧掩蔽下的都市的人道主义。因此，当那个抱小孩的作出要迎着蹒跚而来的车子跑上去的姿态时，他不由自主地按了按她的右胳膊，说：“不要动，就这里好！”她回过头来。那是一张十分孩子气的团圆脸，皮肤像白缎似地闪着莹光，宽宽的额上覆盖着一刀齐的刘海。真可以看成是个才出校门的中学生——倘若不是抱着个孩子的话。她的眸子里射出来的凛然正气，叫他的心头一颤。他意识到自己举动的鲁莽、越轨，又感到滑稽。他不知道自己的脸部发生了何种细微的变化。他看到她的吊起的上眼睑突然松垂下来，头随即急速地转了过去，没有甩出什么令他难堪的话来。但是她的脚倒是没有再向前移动，而车门也正好在她的跟前停住了。一个攀着车门冲过来的男青年，肩膀似乎撞了她一下。她趁着身子向后一晃，及时将脸转向正对着车门。他庆幸这么一来她可能会理解自己的好意。就这么注意稍一松懈，有几条身子已经榫入他与她之间，他的肋间还不轻不重地挨了一下。他被激怒了。他觉得身体里有股蛮力要膨胀开来。他身子微微往下一蹲。他的十个脚趾透过皮鞋底，感到了柏油路面的厚实的弹性。待他的身子重新升起来的时候，他感到有几个肩膀和胸背像气球一样四面晃悠了出去，属于他的空间顿时开阔了许多。他把两臂曲了起来，像打“扑克辛”似地举起。右肋下挟着棕红色的公文包，右手只能比左手举得低一些。这一切都是惯性。他练过拳，采用这样的姿势简直是不假思索的。这样他的身子便浑然一体，一百四十斤的体重在人丛中就成了一辆坦克。他已经好久没这样挤车了。在近两年的时间里，到他离厂的时候，乘车高峰也都过去了。刚才，他看到那么庞大的阵势，心脏有种受挤压的感觉。现在看来，这种担心是完全多余的。他很快就接近了车门。他甚至有点喜滋滋地想道，两年来，自己没有退步。而周围的那么多人，这些日子大多是天天在经受这种锻炼，他们也没有明显的进步。
他离车门只有一步之遥了。他看到眼前横亘着一条裹在咸菜色灯芯绒里的粗壮的手臂。那条年轻的精力充沛的手臂蛮横地要从几个脑袋间穿过去，拉住车门。他看见那手臂前端痉挛地伸张着的食指与中指，已经触到了折起的车门的黑色的橡皮边缘。同时，大半个咸菜色的肩胛也越进了他的视野。他不无快感地想，只要他用举起的左手，往那暴露无遗的肋下轻轻地推上去，那个咸菜色的肩胛就会在眼面前消失，那条莽撞的手臂就前功尽弃。那样骚动着似乎力大无穷的身躯，重心却只有极小的一点。这里只有他懂得如何从任何部位，向小小的重心发出温文地一击，然后乘着那身躯轻盈地摆出去的一刹那，将自己的身体榫入门前的空档。这样，要是你愿意，就可以毫不费力地让后面的人把你推上车。他的左手触到了灯芯绒的细条，感到一棱一棱地磨得掌心十分舒服。他要让那肋部在手掌里再蠕动几下，然后体会一下“四两拨千斤”的快乐。食指、中指、拇指，即将捏拢了，又滑了下来，车门上像涂了油。那家伙绝不会意识到，正是我在他肋部轻轻地抬了一下，抬了一下，导致了他攀拉车门的整个尝试的失败，失败。他忽然感到自己有点残酷。就在这一瞬间，他像从梦中醒了过来——我在干什么？我为什么要挤上车去？我急着要回家吗？像压缩饼干似地被夹在人堆里，在不停顿的挤搓中熬过半小时到三刻钟，为了什么？就为了早五分钟、十分钟回家？家里有什么在等待我？有什么在召唤我？有什么在吸引我？
“噢！”他被自己情不自禁地爆发出的一声啸叫吓了一跳。接着，他意识到自己是往那咸菜色的肋部重重地推了一掌。但掌力不是指向重心，因此他觉得像推在一堵墙上似的，掌根别了一下，有点痛。那股反作用力，使他的身子往后退开了一尺。他看到那条咸菜色的手臂划个弧形向他头上落来，又被他的叫声喝退了回去。他闻到胃里泛出来的那股碳酸气，心想自己的脸也许白得很惨。他借着势，背和臀部撅了几撅，终于退出了角逐圈。他听到圈内有个沙哑的女声在中肯地发表短评：“有毛病的！”他笑了笑，长长地舒出了一口气。
他又往后退了几步，站到人行道上，把挟在肋下的公文包换到手里，手垂下，观望着三个车门的鏖战。起初，他还没有从刚才的心境中摆脱出来，脑子里似想非想，眼前也只是一些无意义的杂乱的图像的变幻叠现。渐渐地，他感到自己被吸引了。他从眼前那幅自己并不陌生的画面中，发现了以前从未曾留意到过的东西。“这是一幕多么令人感慨的人生图画啊！”一阵羞涩感立刻袭上他的心头。他身上什么都没有被忘记，也没有被改变——挤车子的天赋本领，还有那种中学生作文里的夸张的感叹句。都说岁月把人重新塑造了，他呢？刚才，他还为自己的不曾退步别人的没有上进而沾沾自喜呢！人行道上的人也不少，但比起车门前的人口密度来要稀多了。而且大家的视线都被牵向车门，这里跟足球场的看台一样。不过，他很怀疑旁边的人是不是能看到像他现在看到的那么多的“意思”。三个车门前，纠结着的人群就像巨大的章鱼，伸出无数条彩色的触须。在这样的状态下，似乎每个人的个性都被那个有目的整体淹没了，除了挤上车去，再不可能有别的意志显露出来。然而，这只是表象。如果你的观察力不愿浅尝辄止，陶醉于那个整体散发出来的闹哄哄的气息（从某种意义上说，有目的整体正是利用观察力的这种惰性，来造成它十分强大不可一世不可击破的神秘效果），那么，你就会发现，个性在几乎不容思考的瞬间，在四面八方没头没脑的挤压之下，不仅没有淹灭．而且以一种经过压缩更为精神更为强烈的方式表现出来。是金子总会放出光来。他又想起小时候读到过的一句格言。他受到一种鼓舞，好像在这一刻前他对什么都是很绝望的。他看到，章鱼的每一条扬起的触须，都吟唱着一支古老而新鲜、美妙而惆怅的歌。
你看那个穿着浅棕色牙签条粗花呢西装的男青年，显然对赢得同龄异性的目光有特别的**。他踏上车门第一级踏梯，就侧过身子，背部顶住了车门的一边，伸直的双臂撑住了车门的另一边，作了一个长达两秒钟的停顿。在这个停顿中，在他前面的人进入了车厢的昏暗中，成了与他有一小段距离的背景。在他后面的人跨不上踏梯，晃动的人头变成模糊的前景。他凸现了出来，他完全知道自己的优越的位置，又很潇洒地将身子往上弹了两弹，脸侧向车外有个小小的亮相。然后带着他捕捉到的异性欣慕的目光消失在车厢里，矫健的背影还昙花一现地闪示了他的满足。
在这一幕轻喜剧的映衬下，下一幕的悲剧就更令人悚然心惊。一个“骑士”护卫着他的“公主”好不容易在人丛中冒出头来。“公主”的前脚刚踏上车，娇躯突然往后一仰，倒在“骑士”的怀里。这种软弱无力的身姿是极其自然，极其优美，极易叫人悯生爱怜的。“骑士”的胯部不禁扭动了两下，富有节奏感，用时兴的话说，还真他妈的有男子气。似乎是出于无意或是由于惯性，一只女性的筋脉隆起的纤瘦的手朝那牛仔裤臀部铜牌上狠推了一下。“骑士”在突然的打击下身子侧弯成一个弓形，填补这个空间的是一个倔然地升起来的女人的瘦削的身影。头发披散着，也许是刚在厂里洗了澡。一件邮递员制服颜色的绿呢上装，一条黑白大格相间的毛料长裙，中跟皮鞋。那女人在临拐进车厢前突然回过头来，也许是听到了此时已落到她身后的“公主”或“骑士”的嘟哝，站在两三米外的他无法听到那声音。那张从车厢黑糊糊的底色里探出来的脸叫他倒抽了一口冷气。那对尖利的眼睛，额头、眉心深深的皱纹与刀削似的瘪陷下去的两腮，活脱一个复仇女神。他不明白那女人为什么跟那一对有如此强烈的仇恨。他们肯定素不相识，但他们也肯定跟冰炭一样不能相容。他感到那女人的眼睛里有血丝贯瞳，红红地好像要杀人。他知道这只是他的幻觉，但他无法摆脱这种幻觉。而且他还感到，倘若真发生惨案，他的同情心还会在那个女人一边。真他妈的了！他想笑却笑不出来。那女人一扭头，披散的黑发甩过来，消失了。他觉得心上被那女人尖尖的肩胛骨顶了一下，他发觉自己其实没有留意到那女人的肩膀。
戏还在继续上演，一个穿着米黄色滑雪衫的硕实的身躯堵住了车门。滑雪衫显得短了些，从款式和颜色看，肯定是厂里发的工作服。也许还是那老头的女儿或者毛脚女婿单位里发的，他不无揶揄地想。短短的花白头发，后颈上折叠多层的肥肉，他估计那人年轻时可能是个装卸工。现在他却十分吝啬自己的力气，赖在那里不肯用劲，任后面的许多手推搡他的背部与女人似的肥臀。他似乎感到很舒服，跟按摩一样，连往上挤的表示也不高兴做。即使两臂往上举举，也像伸懒腰似的。旁观的他蓦然产生跑上去对那个多肉的屁股狠踹一脚的愿望。他觉得自己的脚已经感受到踩在棉花堆里的快感。他的耳边响起一阵由黑管吹奏的侏儒进行曲的节奏，凉凉的晚风吹到面颊上叫他很惬意。
这时，一支小号忽然激越地奏响，他看到一个妇女抱着孩子在人丛中艰难地浮沉。她的一条手臂像划水似地在人们的头顶上一扬一落，另一只手把孩子侧着高高地举起来，以减少阻力。那是个小男孩，穿着鲜红的尼龙滑雪衫，戴着顶前面缀着个大熊猫头的姜黄色的圆顶绒帽。孩子的两条手臂抱住母亲细长的脖子，并不太紧，头转来转去，那个大熊猫的脑袋也跟着转来转去。看来他对那种场面已司空见惯了。母亲反没有孩子那么超然。从鲜红的臂弯里露出来的脸，仍然以它的酡红引起别人的注目（至少给了他极为强烈的印象）。这是活的燃烧的红，红的边缘的白皮肤似乎发出一晕白炽的光来，看得到血流的澎湃，有波动与涨落。他立刻听见了自己的心跳，听见太阳穴里的血管在砰砰作响。那母亲身子猛地向前一倾，像米隆的雕塑“掷铁饼者”的姿势，又像劈波斩浪的船头。就这么拚命地往前拱动了几下，竟让她冲到了车门前。这时，一个从车门口后撤的中年男子似乎跟她说了句什么，也许是劝她等下一辆车。她突然张开了嘴，仿佛要狠狠地咬那人一口。雪白的牙齿在渐浓的夜色中一闪。她怀中的经验丰富的小家伙“哇”地哭了起来。她将空着的左手与左脚，向闭合拢来的车门中直直地插进去……
他将头转了一百八十度。出现在他面前的是灯火稀稀落落的黄浦江。带着咸腥味的江风向他扑来。两团黯淡的银光投入他的眼帘，一对白发翁媪手挽手默默地站在那边，都穿着料子很好但式样过时的玄色拷花呢大衣。男的腰板挺直，空着的手拎着一只沉甸甸的白色塑料袋。女的佝偻着腰，只到男的大衣第二粒纽扣那么高，头低着，好像在打瞌睡。他们也在等车，银发在微风中轻轻飘动。男的脸上毫无表情，他的目光也无力去仔细察看那位老人脸上的表情。他只是匆匆地瞥了他们一眼，就赶快把视线转向别处，去看那远处江上一动不动的船影。但是，那老人犟直的脖子与雕塑似的傲岸的身姿，以及他旁边依赖着的那个逆来顺受的身影，已经带着深沉的寒意，烙在他的心上，再也不能抹去。
听到那喊声的时候，他并没有意识到那声音招呼的是他。他转过脸去，只是觉得那兴高采烈的声调与周围的气氛很不协调，显得有些滑稽。他看见一张熟悉的脸正从四合的暮霭中向他飘浮过来，他毫不惊讶，说不出高兴还是不高兴。他觉得自己似乎一直在等待着，而等待着的事终于发生了。
“想不到在这里见到你。”
“就是，没想到。”
“我们没见面有几年了？”
“好些年了。”
“有十年了。”
“十年？十年！”
“我听说你是当头头了。”
“哪里，你从哪儿听说的？”
“记不起来了。我这些年跟中学同学基本上没来往，但你的消息不知怎么倒耳边刮进了一句。”
“你成家了吧？”
“马马虎虎，你呢?”
“也一样。”
“你有孩子了吗？”
“儿子，两岁。你呢？”
“光屁股，无儿一身轻。”
他突然想起来了，对方的绰号叫“臀部”。那位老兄念书时从来不说粗俗的字眼，非说屁股的时候，就用“臀部”对付一下。他随之还忆起了有关“臀部”的另外一些事。“臀部”的功课很好，但人缘极差。他太喜欢滔滔不绝地教导人，还容不得人打断。“臀部”引他为知己，原因在于他有长时间地倾听对方谈话的良好习惯，而且再厌烦也能克制住不打呵欠。每回作完长篇演讲，“臀部”总要拍拍他的肩膀，表示若不是知心朋友，他绝不肯吐露那几箩筐藏在肚子里决不会烂掉的珠玑。
奇怪的是，他现在怎么也想不起“臀部”的尊姓大名，连个影子也搜不着。
“你的气色不太好。”
“怎么？”
“来来，到那边去，”“臀部”说，“我给你仔细看看。”
路灯才刚刚点亮，光线不强。据说，那是种新型的光源，光线会一点点地增强，而到最亮的时候又会自动熄灭。这是真正的仿生学，他脑子里突然闪过一念。
“你真的是当了头头了吗？……把脸仰起来！”
“怎么啦？”
“你要当心，你的官运不太好，可能要出问题。”
“噢？”他发觉自己叫了一声，“你从哪里看出来的？”
“印堂。你的印堂发暗——就是两眉之间那个地方。”
“是吗？”他抬起左手的中指擦了擦眉心，“你是什么时候学会看相的？”
“不，不是看相，我这是气功。”
“气功？你是哪一路的？鹤翔庄，大周天？我只听说气功可以测病，倒没听见过气功可以算命。”
“我知道你在中学里练过陈式太极，不过你老兄的这点气功根基，老实说，仅仅是皮毛。但你毕竟是有些根底，我告诉你，你能听得懂。气功测病也好，气功算命也好，关键在一个气。人体内有股看不见的气在流转。既然气会流动，也就会有淤塞。中医说：‘通则不痛，不通则痛。’气不通成病，血不通成伤。血随气流，气滞血凝。气血流转不能用肉眼用仪器观察，只能同样用气。气功好的就是有本事把别人身上气血的信号放大，这跟电子管放大器的道理是一样的。所以我们练气功的，只要静心内观，其实就是在接受你发出的信号，加以放大处理。这时候，你站在我面前，就不是一个有骨有肉的人，不过是一个气血网络的运行图……”
“臀部”又进入了他的演说迷醉状态， 一个接一个的词汇像流水线上的产品从他嘴里滚出来，滚滚而下。他发觉已经无法与“臀部”的言语保持同步。他听到了“臀部”的声音，还来不及理解那声音承载的意思，新的声音又涌现出来，叠合上去。意思像山洪一样宣泄。他昕到“第一层次”、“第二层次”、“第三层次”，“生理性预测”、“病理性预测”、“社会性预测”……他觉得“臀部”不简单，决非等闲之辈。单凭他用这些名词，就可以看出他不是“土八路”。他无法辨析“臀部”说的意思。他还捕捉不住那些意思。他更觉得“臀部”的声音有种不可抗拒的说服力，就像那辆默默地向人群挤压过来的公共汽车。他只能不停地点头，或者插问一句，表示他正在听着，正把这些深奥的话全部吞了进去，并且迅速地消化了。他突然发觉自己迄今为止的生命都在扮演一个能听话的角色。他演这个角色一直演得很好。演得很好！这两年不知怎的他不想再演这样的角色，他想换演一种角色。毛病就出在他想换演一种角色。他冲动起来，想对着“臀部”嚷，我明白了，我明白毛病出在哪里，我明白了。
他张了张嘴。
“臀部”作了个手势，不让他阻断越来越洪大的声音流。“我只能一步一步说，你才能理解。确实有些神秘，但它是唯物主义的。我刚才那么说，你可以理解它为什么是唯物主义的。但是，人的本性就只图眼前。你把他的病，经过医生确诊的，一语点穿，他佩服得你不得了，叫他马上摸出个五元十元来不成问题。你对他说，从现在起你房事要减少，只能每月一次，不然的话，三年后你必得类风湿心脏病，他绝对不会把你的话当真。退一万步说，即使他对你的话百分之二百的信服，他也不会照你的话去办。所以，我们这个功夫本来是可以救人避祸的，但结果往往让我们不幸而言中。”
他听见“嘿嘿”的笑声，后脖颈上被一丝暖气惹得痒痒的。他回过头去，背后站着三个人。一个穿大红滑雪衫的男青年，一个四十来岁戴眼镜的胖胖的中年男子，一个白胡须拉碴嘴角含着一滴清涎的干瘪老头。不知道是谁发出的笑声，三个人脸上都带着那种兴味浓浓的神情。
“印堂，从经脉学来说是属于经外奇穴，位于督脉之上。”“臀部”继续说。他回头看着“臀部”。“臀部”是什么时候开始不光是对着他发表演说？“督脉为阳脉之海，有总督诸阳经的作用。最接近印堂的两根阳经，一是手太阳小肠经，一是足太阳膀胱经，这两条阳经在内眼角处相连，就是印堂的旁侧。手太阳小肠经与手少阴心经互为表里，足太阳膀胱经与足少阴肾经互为表里。所谓互为表里，通俗地说，就是手太阳经与足太阳经是手少阴经与足少阴经的下水道（笑声）。心里与肾里的污垢，就从膀胱经和小肠经的通道冲洗下来。污垢太多，冲洗下来一时来不及化解，就会积累起来。积累的地方就是印堂，印堂就是心与肾的污物的化粪池（更多的笑声）。心藏神，心气通于舌。肾藏精，肾气通于耳。印堂发暗，就是精神衰败，口焦舌烂，耳鸣头晕。这不仅是外力不胜，其实是内力不支。做官不怕劳累，最怕内心发虚，自信不足，心神交瘁。心虚了，反应就迟钝、出错。该听的不听，不该听的倒听进去了。该说的不说，不该说的又乱说。这样，为官之道就必然产生危险。用算命的术语来说，就是身弱而不能胜，再好的官运，你挑不起来。就像打排球，到后来体力下降，动作就会走样，不该输的球也输了，这就叫外因通过内因而起作用。”
一片会意的笑声。
已经不是三个旁听者，而是六七个，他看见不远处好像有人正往这边走来。他后悔没有及时拉“臀部”挪个地方。
“老师，师傅……”那位戴眼镜的胖胖的中年人拉着尖细的嗓门有些怯生生地问，“要是……有办法吗？假使印堂发暗，譬如说，可不可以补救？”
“这是没有办法的，”那老头说，很晌地吸了一口清涎，“办法就是要想得开，这是命。”
他听见一声空蒙的汽笛声，回头望去，黑沉沉的江面上，什么也看不见。一星星的灯光都是凝固的。他蓦然心头一惊，刚才见到的那对老夫妻到哪里去了？他焦急地用目光在四下里搜寻。在那儿——他们已经站到候车的人堆里去了。他们准备去挤一下吗？那颗傲岸的银白的头颅，一动不动地，从周围的黑头颅中冒出来。他年轻时一定更高，这老头。什么是命运呢？一个孩子画出来的歪歪扭扭的太阳。
“想开些就是办法，”“臀部”谦谦地笑着说，“而且不是消极的办法，是积极的办法。我就想开了，做官有什么意思呢？”
“那么什么是有意思的呢?”穿大红滑雪衫的小伙子问。
“臀部”向他投来一眼，然后转向发问者：“练气功，练气功才有意思。”他伸出右手食指往小伙子的心窝那儿点点。笑声。“你看见刚才挤车子了吗？那么多人拚命地挤呀挤呀，为了什么，为了早几分钟回到家里。这几分钟就那么珍贵？不，吃完晚饭，都消磨在电视机前。哪怕为了赶得上看-部电视剧，看一场球赛，这几分钟还是值得的。可怜许多人连这样的目标也没有。还是挤，挤，谁也不甘心落在后面。就没有人肯下班后先在单位里休息一会，看会儿书，然后再去乘车。就没有人肯看见车挤往边上站站。练气功就是先让人一步。让你们先往车上挤，我乘后面空的。晚一点不怕，身心健康，心情舒畅。早一步是到家，晚一步也是到家。练气功寿命长。如果我能活到一百岁，我或许能当个市政协委员。如果活到一百二十岁，就能当个全国政协委员。不是寿也有，官也有，福也有？何苦现在把生命的本钱都贴了进去？像他现在当个头头，又有多少享受，多少乐趣？是收益多还是损失多，快乐多还是烦恼多？……”
笑声。
“当然，人是讲理性的，但人又是最不讲理性的。对一生应该怎么活，谁都不敢自己拿主意。我看你，你看我，结果谁都好像理由十足，但谁又都莫名其妙。我要是不学气功，我也跟别人一样……”
“喂，”他突然叫道，“练气功要心无杂念，你想着市政协委员，全国政协委员，不会练岔气吗？”
“臀部”一愣。
“听说练岔气会得精神病，有没有这回事？”
“臀部”脸变了色。“你老兄，你这位老兄……”
“哈哈哈哈”，一股笑从他的胸腔里勃然冲出，立刻把他控制住了。他笑，一个恶作剧的精灵从天而降，骑在他的头上，搓揉他的面颊，扭歪他的嘴角，撕开他的胸膛，牵拉他的膈肌，让他的喉咙发出一种鸭子叫一般的响声。他感到痛，这是从肌肉的条缕里发出来的阴森森的痛楚，有一把很钝的刀子正将一层膜从他的骨肉上剥离开来。他感到窒息，觉得快要呛得咳嗽起来，但就是不呛，不咳。
他听到回音似的周围人的笑。
他又被后面的人群推到了车门前。这回他是全心全意地运用一切手段来挤车。当手臂攀到车门的时候，他忽然想到，现在他扬起的正是那只巨大的章鱼的一条触须。正是这略一迟疑，使他的右边肋下被一个肩膀重重地顶了一下。他简直怀疑刚才看见的那一幕幕悲剧、喜剧是不是真的发生过？思想在这一片激烈的混战中不仅是多余的，而且是有害的。要思想就请像“臀部”一样退到一边去。“上，快上！”“喂，前面上，照顾照顾后面！”“不要乱推，寻死啊！”他拥进了车厢，立刻被前后两排肉墙夹在中间。他踮了踮脚，想看那位知心朋友最后一眼，也许再要见面十年还不止呢。当“臀部”先生活到一百二十岁当上全国政协委员时，还会不会想起他来呢？还有那对满头白发的老夫妻是不是挤上这辆车了呢？
现在，他非得考虑回家后的事了。今天下午，公司到厂里来宣布了，由于等等等的理由，他的副厂长职务被撤了。
