学到老，学不了。这话果然不错。某君（请恕笔者为贤者讳）要不是特别的谦虚，那么，到了三十九岁，他也决不可能知道自己身上还有个了不得的缺点。
这事要从他跟第三十九个女朋友“bye，bye”时说起。
当然．这“三十九”其实并不能说明问题有多么严重。首先，并非三十九回都由女方操着剪刀，其中有一部分，也由他掌握着主动权：严格计算起来，有五个，占总数的百分之十二点八二，是被他回绝的，不过因为他心慈，不忍伤害女性脆弱的自尊心，所以有的虽然不能令他满意，但他还是等着．期待对方提出中止关系，结果达到了目的，这样有九个，占百分之二十三点○八；这两部分相加，就占总数的百分之三十五点九○。还有十八个女的，他只是觉得马马虎虎，既无好感也无恶感，准备“发展发展”，不料那边突然通知不继续相处了，使他自尊心微微受损，但对其人本身却绝无半点留恋，如是者人数最多，占了百分之四十六点一五。再有六个是他与之分手后略有些遗憾，三五天里懒懒散散提不起劲来，占百分之十五点三八；真正使他尝到了失恋的痛苦，叫他在两三个月里世界观发生激烈的动荡，觉得人生好像没有什么意思的，只有一个，百分之二点五六。其次，从另一角度统计，有一半以上的女性——二十个，仅与他见面一次到两次，严格地说还不能算是进入了恋爱阶段，应该剔除在外。最最重要的是，别人决不会像他似地作如此真实的记录和精细的分析。别人说初恋一炮打响，也许隐瞒了五十次失败；也有的说自己是情场老手，也许仅跟三四个姑娘总共逛过七八回马路。他的科学研究找不到参照坐标。
但是尽管某君有充分的理由不把那个“三十九”放在心上，而他却没有轻率地不把它放在心上。某君是个律己很严的人，为此，他在单位里很受领导的信任，听说准备提拔他当计划股副股长。而民意测验下来，群众中也似乎没人能说出他有什么不好。以他为人的审慎，岂能放松自己，不对“三十
九”进行彻底的反省？“三十九”，年龄只有三十九，女朋友倒也谈了三十九，再下去，谈女朋友数不就要超过了年龄数？危险！倘不将自己的处世哲学、择友标准、举止谈吐、行为小节及身外条件等等从头至尾细加审查，及时总结经验，怎能保证自己今后在情场上“知己知彼，百战不殆”呢？但是，反省的结果，比不反省更教他惶惑。纵令他这样严于解剖自己，他还是找不出自已有什么特别不受女性垂青的地方。从相貌，到身高，到住房，到工资，到学历，到家庭结构，到单位工作表现，到本人修养，到衣着，到风度，到脾性，到一切能想到的地方，他自己从严打分，每项也至少在中上水平。不说那一个，那六个，就是那马马虎虎的十八个，凭什么鄙弃自己，真见鬼了！
某君于是去找供销股的某某君。某某君生个圆滚滚的酒糟鼻子，人像他的鼻子一般招人喜欢。他给某君当过五六回“红爷”，其中有两个是在那六个的档子里的，足见他第一热心，第二也有眼光。尤其要紧的是，第三十九号对象，就是他牵的线，人刚走，茶未凉呢。某君把自己的疑虑向他一说，他连忙大摇其头，表示实在说不出某君有什么缺点。要知道有缺点还能不说，还能接二连三地给张罗找对象？我是肚里藏得住话的人吗？某君知道某某君生性好与人为善，轻易是不肯当面向人提意见的，就一再诚恳地向他请教，并把自己的统计结果及对这统计结果的分析和盘托出，心诚得像愿意用一元外汇券换一元人民币，果然把某某君给打动了。他用大拇指肚在酒糟鼻端上擦了几下，说：“其实真也没什么，我只是好像听说，个别的，也不是什么实质性问题，也只是一家之言，嘿，一家之言……嘿，你别认真，听过了就算……”
“您直说吧……”
“其实真没什么，她们，个别的，就说你缺乏点儿幽默感。”
“喔——”某君悬起的心好像一下子失去了重量，像个气球似地飘飘荡荡没个着落。缺乏幽默感，他还头一回听说人能有这样一种毛病。
幽默：外来词。言语举动表面轻松而实际含有深刻讽刺的。
（《新华字典》）
幽默：音译词。有趣而意味深长的。 （《四角号码新词典》)
幽默：有趣或可笑而意味深长的。 （《现代汉语词典》)
幽默：①寂静无声。②美学名词。英文humour的音译。通过影射、讽喻、双关等修辞手法，在善意的微笑中，揭露生活中乖讹和不通情理之处。
（《辞海》）。
……
别以为某君很迂腐，不，他一点也不迂。当某某君对他说这只是“个别的”意见时，他就立刻理解到这个别意味着什么。他之所以翻检词典，要确切地弄明白“幽默”的定义，正因为他以前并非没听说过“幽默”。而恰恰相反，这东西实在太不起眼，就像钉在他家门口的那块门牌号码。他记得听人说过，人对越是熟悉的东西，就越容易忽视，因而认识就越糊涂。据说研究针刺麻醉原理，研究到后来，发觉原来对什么是“痛”就没有搞明白。痛能凭病人叫唤吗？有的病人看见手术刀就叫痛；痛能凭肌肉紧张吗？心理一紧张肌肉就紧张；痛能凭手心出汗、龇牙咧嘴、呼吸急促、心跳加剧？都不行。拿不出“痛”的客观标尺，又怎么拿得出止“痛”的客观标尺？研究就卡壳了。只有那些毛毛糙糙的小青年，才会以为世间万事容易得很。某君已活了三十九个春秋，经验告诉他，对那个“幽默”决不可掉以轻心。这是脚心里的一个鸡眼，要挖断它还得学两下子呢。
这不，粗粗一查，问题就出来了。四本都有点权威性的词典，解释就不同样，有的还相互矛盾。对幽默的内容两家说是“意味深长”，一家说“含有深刻讽刺”，一家说“揭露”；“意味深长”跟“讽刺”与“揭露”显然不能划等号，“意味深长”要“善意”得多；但偏偏说“揭露”的那家强调要“在善意的微笑中”，这又叫人怎么理解？这有点像“文化大革命”中一面给人来喷气式，一面叫“要文斗不要武斗”。撇开那些咬文嚼字的东西不谈，看了“幽默”的定义，叫他对自己的缺点更犯迷糊。缺乏幽默感？那么在谈恋爱中来点幽默。来哪一种？“言语举动表面轻松而实际含有深刻讽刺的”，难道女的喜欢男的讽刺她，她就那么地贱？“通过……等修辞手法，在善意的微笑中，揭露生活中……之处”，是不是要在逛马路时对公共汽车脱班、物价调整、住房紧张等发几句牢骚？说几句牢骚话容易，但找来的对象是因为你善发牢骚而跟你投机，结婚后她一不遂心就对你大发牢骚，你的耳膜受得了吗？“牢骚太盛防肠断”。“有趣或可笑而意味深长”，看来还是这样的解释最中庸，最能让人接受，但他按着这条定义苦苦想了两天两夜，只想出一句：“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”还不知道对不对。
某君不是个容易灰心丧气的人。两天两夜苦思冥想，得来一个大大的副产品。他认识到，幽默不一定要自己创造，别人创造出来的幽默照样能用，只要你用得好。他之所以缺乏幽默感，就是过去专心于学习正经的东西，疏忽了杂学旁搜，对那些有趣的小玩意儿留意太少。他不信自己能学好文史哲、数理化，就学不了区区幽默。只要多读多记，娴熟于胸，就像做文章能多掌握些词汇，出手自然就漂亮。
从这天开始，不论大报小报，何种杂志，只要上面有“幽默”这一栏，他必定要仔细阅读。但是，令人失望的是，这些标着幽默的东西，无论中外，都不符合某君查到的关于幽默的定义中的任何一条。都他妈的骗稿费！一定是那些编辑自己写的或者让自己的亲朋好友写的，误人子弟！
某君决不气馁。他记起有个同学在街道图书馆当馆长，他曾替那同学买过厂里的处理品，还有点关系。他到那里去借幽默的书，那同学很热情，一下子捧出了七八本，计有《历代笑话集》、《中国民间笑话选》、《历代笑话选》、《笑话选》、《笑话连篇》、《外国笑话集锦》、《外国笑话100则》等。某君看了连连摇头，说：“我要幽默的书，我不要笑话。”那同学把眼睛瞪得老大，然后又笑着说：“没错，幽默就是笑话。”某君心里好大地不痛快，幽默怎么会就是笑话呢？难道缺乏幽默感就是不会说笑话吗？会说笑话，油腔滑调，会是优点吗？但一则他跟那同学关系毕竟不很深，二则某君也是个谦谦君子，不善跟人争得面红耳赤的。于是，他就看在那同学热情的分上，借了一本《笑话连篇》与一本《外国笑话集锦>。回家路上，他对那同学无知地把
幽默贬低到笑话的水平，因而也贬低了他克服缺点的行为价值，还是有点忿忿然。
然而翻开书来一看，他立刻原谅了那个同学。原来他在报章杂志上零星读到的那些“幽默”，“笑话”书里全有。编书编报的都只有这点儿水平，怎么能怪个小小的街道图书馆馆长呢？
世人认为正儿八经的幽默就是这些笑话，那就钻研一下吧，何必死抱住词典上的定义不放呢？但是，江山易改，本性难移。某君本质上是个认真的人，他要是干脆没翻过词典倒也罢了。既然翻了，虽然不甚了了，要抛开却不容易。结果，两本书翻完（内中有不少重复的条目），也没有找到一条令人满意的幽默。
他的认真劲又上来了，把两本书重新翻阅一遍，作了笔记，把不能令人满意的情况作了分类。
一、意味深长而不可笑。
例：某国前国防部长出身泥水匠。某次，记者问他做泥水匠和从政有什么相似，他答道；“两者都要在高处不头昏才行。”
二、可笑而没有什么意义。
例：教师：“你能举个热胀冷缩的例子吗？”学生：“行！冬天寒冷，白天就短，夏季炎热，白天就长。”
三、既不可笑也没什么意义。
例：“爸爸，为什么母鸡的腿这么短？”“傻瓜，连这点都不懂？要是母鸡的腿长了，下蛋时，蛋不就要摔碎了吗？”
四、仅是讽刺而没有善意的微笑。
例：一个官员离职，百姓送他一块横匾：“天高三尺”。他很高兴，说：“下官何德何能，能当此赞誉呀？”
百姓们说：“大人主政三年，县境内的地皮被刮去三尺，天也就高了三尺，大人当之无愧！”
五、无可归类的。
例：在公共汽车上，一位男人发现扒手正在掏他的腰包，便说：“老兄，你来晚了，我今天虽然领了薪金，但我的太太下手比你快得多！”
（某君批注：妻子把丈夫的钱管得太紧固然不好，但丈夫把妻子与扒手相提并论，显然是混淆了两类不同性质的矛盾。女人难道会喜欢这样有“幽默感”的男人？）
某君又去找劳资股的某某某君。
某某某君是全厂公认的说“笑话”能手，他到哪儿，哪儿就热热闹闹，笑声不绝。某君也在人丛中笑过几回。有几回是确实好笑，他忍不住笑了；有几回他觉得并不怎么好笑，但周围的人都笑了，他也随着笑了。他说的笑话是否够得上严格的幽默标准，某君无从查考。不过众人既然认为某某某君很幽默，某君就决定向他虚心求教。
“我有个问题要请教，你说话怎么会这么幽默？”
某某某君听了哈哈大笑起来。
某君被他笑得有点神经衰弱了。
“老兄，你很幽默，没想到，你这么幽默。”
“不，不，我知道自己不幽默，我有自知之明。我是真心诚意向你请教，你不要取笑我。”
“哪里，我不是取笑你，是你把我逗笑的。你真的很幽默，你的幽默大大超过我。”
某君有些恼火了。但他想到自己是在求人，刘备尚且三顾茅庐呢，说不定某某某君正是在考验他的诚意。于是，他就把自己如何知道一向忽视的毛病，如何查词典，如何看幽默书等等，和盘托出，说得某某某君脸上的笑意全部沉淀到了伸长的脖子里。
“话说回来，我也不光是为了谈朋友……人缺点什么东西总不好，况且……我想这也不是太难……我也不是探讨什么理论，我想听听你的……经验之谈。”
某君说到这儿有些结巴，两颊上微微发烧。“不耻下问”倒真不是件轻松的事，难怪孔老夫子要提倡。
某某某君又笑了起来，他张嘴没法不笑，但这回笑得克制多了：“我说吗，你这个人并不缺乏幽默，简直浑身都是幽默……你别忙，让我说完，你有的是幽默，但倒的确缺乏幽默感。”
某君不能不怀疑自己是听错了。
“你要知道这内中的奥妙，下班后请我上馆子吃晚饭。”
某君答应了，然而有些不快。不是肉痛几张“大团结”，是这口气有些敲诈与调侃的味道，太瞧不起人。
下班后，某某某君倒没要某君请饭，只要他请块中冰砖。某君心中又生新的不快，是暗示我吝啬不愿请饭么？
中冰砖下肚，某某某君又去买了两瓶鲜橘水，硬让某君喝一瓶。某君推辞，某某某君说：“叫你喝就喝，不喝这一瓶我就没法说。”
某君只得遵命，心头怏怏不乐，饮而不觉其味。
鲜橘水将尽，某某某君突然问道：“味道怎么样？”
“没什么……很好。”
“你是不是觉得比以前喝的淡一些？”
“晦？是呀，不错。”
“你说这是什么道理呢？”
“嗯，偷工减料……现在有的单位只图赚钱……”
“哈哈哈哈，”某某某君又忘形大笑起来，“你老兄又幽默了……”
待他笑停，又拍拍某君的肩说：“我不是说鲜橘水的质量，质量关我们什么事？我说是我们的味觉，刚吃过甜的冰砖，再喝鲜橘水就觉得不甜了。”
“是啊……这对。”这么浅显的道理还用说吗？
“你老兄的毛病也一样。依我看，你是天生的幽默，浑身细胞浸透了幽默，一举一动都是幽默。所以，对你来说，幽默就是自然的，并不见得有什么特别。别人笑痛肚皮，你无动于衷；别人说笑话，你认真；这样你就被认为是缺乏幽默感了。”
“喔，原来这样，原来幽默跟幽默感是两回事。”某君不胜惊讶，接着又说。“毕竟你经验丰富。你这几句话叫我顿开茅塞。那你看我有什么办法补救吗？”
“我看只有你降低对幽默的要求，降低到一般人的水平。别人听了发笑你就笑，别人觉得有意思你也觉得有意思。开头可能不习惯，久而久之，你也许会被同化的。”
一个月后，某君刚过了不惑之年的生日，某某君又替他介绍了一位女郎。
约定七点正在人民公园一号门口见面。因女方要求，双方事先交换了相片；又因女方要求，这天介绍人不到场。某某君抱歉说，女方今年三十又三，有点儿小古怪是情有可原的。
某君五点半就到了那里。门口多的是等情侣的男女，某君不免紧张起来。虽然他的视力不差，但一则天色渐近晌晚；二则照片上的印象已经模糊；三则不知平面照片跟立体活人差距有多大；四则他给女方的照片有意选了一张年轻的，女方肯定认不出他，就算认出了，第一眼印象也不会好，会认为他欺骗她……
某君对约会已不抱什么希望了，但他还是等到了七点二十五分而没有离开。 忽然，那女郎在他的视野里翩然出现了。奇怪的是，他竟一眼便认出了她，她也一眼认出了他。
“对不起。让你久等了。汽车脱班了，又很挤。我怕鞋子弄脏，就等后面的，谁知道二十分钟没来。让你等半个小时了。”某君低头一看，女郎脚登一双很别致的雪白的高跟皮凉鞋。
“我等了一个小时，我六点半就到这里，我还怕……”
“是吗？我没想到你到得这么早。”
“我也没想到你到得这么晚。”
女郎格格一笑。某君心头一愣，说不到三句话对方就笑，这在以前的三十九个中是绝无先例的。他立刻意识到自己无意中来了下“幽默”，想不到皇天果不负有心人。
某君就更有信心了，简直有点倒肚翻肠，磨舌擦唇，跃跃欲试。他到公园小卖部买了两只纸杯冰淇淋，忽然想到书上看到过的一个小幽默，就将它略加改造后说：“吃这冰淇淋，我就想到一件有趣的事。”
“什么事？”
“我隔壁邻居有个男孩，六岁。前两天他对他爸爸说：“我长大以后要到南极去探险。’他爸爸说：‘那好啊，有志气。’他说：‘我从现在开始就要进行锻炼。‘怎么锻炼？’他爸爸问。‘我每天要吃两只大纸杯! ’”
女郎这回却没有笑，照旧往口中送进一块冰淇淋，然后说：“是吗？现在的小孩门槛是越来越精了。”
某君心头又是一愣，然后，胸口像塞了一团棉花似的，闷闷的。
她应该笑，怎么不笑呢？这笑话是很好笑的，虽然没多大意思。当时他读了就忍不住笑出来，现在居然还能记住。而她竟不笑，还把它当成真事了。即使是真的也还是很可笑的呀。别人说笑话，她当真，莫非她跟我一样，也是缺乏幽默感的人？
想到这里，他又怦然心动。是呀，也许真是我的缘分到了。像我这样浑身幽默但缺乏幽默感的人，世间少有，但也并非硕果仅存。如果上帝让我找到一个跟我一样性格的女子，那我们两者之间的关系将多么不别扭，又多么亲密，因为舍此我们都再难找到气味相投的终身伴侣。上帝啊，真要这样，将减少我多少痛苦，节约我多少精力呀！
某君已经认定那女郎是他的“同志”，立刻觉得很对不起她。以他的切身经验，对一个缺乏幽默感的人说幽默，那是相当残酷的。
他俩沿着弯弯小径，这时已来到大草坪上。远望到张思德的塑像，某君似乎受到一种非世俗的感召。他正色说：“我请你原谅。”
“怎么啦？”
“我刚才说的我家隔壁邻居小孩的事不是真的，是我从书上看到的一则小幽默故事。”
“是吗？那有什么关系？又不是拿出去发表。”
“不，不是这个意思。我发觉我不该对你说这样的话，因为，你跟我是一样的。”
“一样？什么一样？”
“你跟我一样本来就很幽默，但是缺乏幽默感。”
那女郎跟他当初一样地惊讶得瞠目结舌。
于是，他就把自己如何知道一向忽视的毛病，如何查字典，如何看幽默书，如何向某某某君请教及受到他的指点等等，一一和盘托出，然后又向她描绘了由两个同病相怜者组成家庭的美妙前景。
女郎听了柳眉紧蹙，沉思了半晌，说：“没想到你对幽默有那么深的研究。”
一周后，某某君带来女郎的一纸短柬。
某君：你说的话都对，两个同病相怜的人在一起生活将是很幸福的．但我又想到，我们要不要孩子呢？孩子总该像我们吧！他（她）要不要从没有幽默感的世外桃源里走出去呢？他（她）还能找到同病相怜的人组成新的世外桃源吗？所以我请你原谅。
某君读罢，喟然长叹：“她倒也有道理。”
某某君把这回的事告诉了某某某君，某某某君又当作幽默不指名地将这故事传播开去。从此，某君就得了个幽默家的外号。凡他口闭音落，如有指挥棒一挥，周围的人便齐声哈哈大笑。笑得某君终于到了忍受不住的一天，趁一个被一般人瞧不起的家伙当面叫他幽默家之机，大大发作了一顿。从此，他说话后就没人再敢乱笑。
某君也因此对情场心灰意懒，把那方面耗费的精力全部集中到工作上。他的任命正式宣布了，不是计划股副股长，而是企业管理办公室主任。虽然也是股长级，却有点管股长的股长的味道。某某君立刻又张罗替他介绍对象，却遭某君拒绝。某某某君一看苗头不对，他幽默感强，处世之道也许不够幽默，赶快打了上班路远请调工作的报告。某君找他谈心，剖明心迹，决不会因为几句幽默打击报复。某某某君恳切表示，请调工作原为路远。已经远了二十几年，不胜辛苦，还望高抬贵手。此事目前尚在“磨”中。
