那天晚上，我有点儿醉了，他说。他读了半本曼斯菲尔德的短篇小说，再也看不下去。胸口那里闩着条东西，大概是晚饭吃得太饱了。他已经忘记晚饭吃的是什么了，也不愿费这心思去回忆。
他猫着腰从那条一人半宽的狭狭的走道里摸出来，尽管脑子里晕乎乎地转着些乱七八糟的念头，头顶却安全地从那几条凸出的水泥横梁下通过。钻了半年，他已经养成了一种新的习惯。他沿着贴在宅墙上的铁扶梯下来，落到院子里。半个篮球场大小的空地上，又被装产品的木箱占去了二分之一，他们叫它“放风区”。他的背后是仓库，仓库的二层楼被一堵砖墙隔出一小半，由那道外墙扶梯另外通进去。那里本来是办公室，办公室搬到东墙下的简易铁皮房里后，就用来堆杂物，他在杂物堆里搭了张铺。他附带有守夜的任务。他并不太把守夜放在心上，但他有种预感，可能会发生什么事。他听到一种奇怪的声音，嗞嗞嗞地似乎有人在烧电焊。他发现铁皮房里厂长办公室的窗帘后有灯光透出来。他奔过去，大声地喊：“谁在那里？谁？”
厂长室里没有反应，灯仍然亮着。他敲门。
“是谁？”一个女人的声音问。
“我，李福康，”他说，“金厂长吗？”
“噢，李福康，你还没回去？”
“没有，你还没回家？”
“我马上走，你先走吧。”
他退出来．走了五六步。不对，他站住脚。我不要阴沟里翻船？他蹑回去。屋里还是一点动静也没有。他有点佩服那个贼的沉着与胆量。还是不见响动。他把耳朵贴到门上，似乎又有嗽嗞嗞的响声。他敲敲门。
“谁？”
“我，请开门。”
“你要干什么？”
“我有件事要跟你说。”
“有事明天再谈。”
“我希望今天谈。”
“我没空，你走开！”
“我不走呢？”
“你要干什么？”
“干什么？我请你开门。”
“你是谁？是不是李福康？”
“就是。我是谁，你打开门一看不就知道了？我再次请你开门。”
传来凳脚移动的刺耳的声音，接着又没有动静。翻后窗逃跑吗？不，后面没有窗。她在干什么？在准备凶器吗？
脚步声突然响起，门呼地拉开。灯光从她的肩头射出来，他一下子来不及看清她的脸。
“李福康，你要干什么？”
他看清了，真是厂长金雅敏。她满面火气，在暗地显像一只发青的柠檬。
“没什么事，就想看看里面到底是不是你。”
“不是对你说了吗？”
“耳听为虚，眼见是实。我肩上有责任，请多多包涵。”
“你听不出我的声音？”
“但是你说，‘你还没回家？’我住厂里不是你批的吗？”
“嗯。”她转过身，跨进办公室。
“对不起，我走了。”
“你就住在仓库楼上那个小间里？”她回过身来问。
“是的。”
“天天晚上住在那里?”
“不住那里我住哪里？”
“热的时候呢？前两天那么热，小间里不是很闷吗？”
“不要紧，我拿条席子睡在下面‘放风区’——院子里。我睡惯露天的。”
“什么区?”
“放风区，就是监牢，我们说着玩的。”
她笑了：“你们就这么糟蹋自己的厂？水泥地上怎么能睡，要得关节炎的。你晚上可以把车间里的电风扇搬上去用，有插座吗？”
“有，”他回答得很响，“不瞒你说，我已经把电风扇搬上去用了。”
她又笑了，吃吃地笑。她举起手来掩住嘴巴。他忽然发觉，她显得跟平时不一样。她穿一件湖绿色的连衣裙。这衣服穿在她身上不能算太出色。她太瘦，胸脯瘪瘪的撑不起来，但比穿蓝卡其工作服要漂亮多了。他见过她有一回穿西装，像是接待区里的什么团。浅棕灰牙签条的西装，白衬衫，大红的尼龙领带。穿着西装，两肩高耸，头颈像是木头的，身上的线条都像穿了钢丝似的，整个人像被电熨斗烫过。女人还是应该像个女人。
“进来坐一会儿吧。”她说。
“你不回去吗？”
“不要紧。”她说着绕到办公桌后。
他一进门就感到屋里弥漫着一股热气。电风扇停着，他走过去把它打开。
“你每天这个时候要查夜？”
“是呀，不是你规定的附加条件？”
“你好像对我意见不小，”她说，“怪不得刚才那么气势汹汹的。”
“不不。我决没有这个意思。我刚才是出来走走，偶然听见……”
她咯咯咯地笑了起来。要不是办公桌拦着，她也许会笑得两腿蹦跶起来。她一下子像个小姑娘。我还比她大两岁，她想起来了，我是六九届，她是七二届。
“你听见什么了？”她笑够了随口问道，但她的眼神一下子收拢，像一口网，他感到。
“我听见蟋蟀叫，”他说，“往那边一看，看见窗帘后好像有灯光。”
“噢，”她似乎松了口气。他想吐个烟圈。烟在他的床头，跟曼斯菲尔德挨着头躺在一起。他的烟瘾不大。吐几个烟圈是件乐事。蟋蟀要到立秋后才叫，谅她不知道。
“你晚上干些什么呢？”
“睡觉，睡不着看看书。”
“看什么书？”
“有什么看什么。今天我在看一本曼斯菲尔德的小说，都是描写爱情的。”
“你喜欢看爱情小说？”
“不喜欢。爱情小说有什么意思？那个曼斯菲尔德我是搞错的。”
“搞错的？”
“我到区图书馆去借书，我有张卡，是托朋友弄来的，一包外烟。我看见曼斯菲尔德，以为是那个赫赫有名的美国外交家。我想，美国人真会玩，边玩外交边玩小说。我从小喜欢外交，从看周总理访问非洲的电影那时起。‘文化大革命’一开始，我最喜欢看的就是大辩论。有一次，我也跳上台去抢话筒，可是他们把我推开。他们不问我的成分，我家是三代工人。他们说，去去去，小孩子别来捣乱。我说，革命不分先后。他们说，滚你妈的蛋！”她又笑了。“所以我知道曼斯菲尔德，知道他当过美国参议院外交委员会主席，访问过中国，跟西哈努克亲王拥抱过。我叫借书的小姑娘拿这本书时还很得意。谁知道这个曼斯菲尔德是个英国女人。‘怎么错了？，那个小姑娘很不情愿我换。我说：‘我以为是另一个曼斯菲尔德。’‘只有这个。’她说，‘这书很不错的。都是爱情。’一听爱情，我头皮就发麻，但她难得肯开金口跟你说话，我不能不识抬举，对不对？”
“这本书我看过。”她说，“写得很不错，我很喜欢的。”
“我没有说她写得不好。”他提高了嗓音，“就因为她会写，所以这种书我不喜欢。”
“你的怪论倒真是不少。”
“怎么是怪论，这是真理！你饿过肚子吗？有个成语叫画饼充饥，这是没饿过肚皮的人瞎想出来的。肚子咕咕叫的时候，不要说画饼，就是想一想饼，五脏六腑就搅得要兜底翻过来。肚子饿的时候只能什么也不想，要想也只能想大粪，想蛆，想一切倒胃口的东西。你明白我的意思吗？”
她皱着眉头，他有些后悔。今夜星光灿烂。
“爱情跟肚子饿是两回事。”她说。
“也是一回事。都是欲望。”他觉得有股力量将他的嘴撑开，让话自动地从舌尖上弹射出去。曼斯菲尔德，我有点醉了。“明明不存在的事，被她一写，活龙活现，好像世界本来就是这样。你没有碰见丘比特，是因为你运气太差，或者是你眼睛近视，鼻子阻塞，你让机会从你跟前溜走了。我让机会溜走了吗？这是不可能的。她只活了三十几岁，她的一生跟我已经活过的日子差不多长，而且一直是病恹恹的，像个林黛玉。她凭什么比我对爱情知道得更多？难道她的心里装着吸引爱神之箭的磁铁？我可以断定，那里面的故事，一个也不是她自己的亲身经历。她也许根本就没被别人爱过；也许是单相思，但没人去理她。所以她就编故事，骗自己也骗别人。这是她对世界
的报复。把世界涂上一层蜜糖，爱情的花儿遍地开放，男的女的手拉手，小鸟在头顶上歌唱。谁相信她写的，谁就中了她的圈套，谁就跟着她倒霉。这跟那时候中学老师骗我们去上山下乡的花言巧语一样。骗死人，不偿命。幸亏是我，假如是刚出校门的小弟弟小妹妹，他们会怎么样？等他们醒过来，就像十多年前我们被抛在那个孤零零的小站上——前面是一片望不到头的荒原，后面是一片荒原望不到头。荒原上的云，黑的白的灰的，像打翻在水泥地上的一铅桶脏水。脚边是几根瑟瑟发抖的枯草。屁鸟也没有，连只乌鸦也没有。只要有人带个头，大家都会痛哭一场。跟我们去的慰问团干部指挥唱‘农村是一个广阔的天地’，歌声都被荒原吸走了。那时我才知道‘广阔’是什么东西。到时候，他们也会知道爱情是什么东西。”
他看着她的脸色一点点严肃起来。他并不想严肃，他管不住自己的舌头。曼斯菲尔德，我有点醉了，我有自知之明！他心里翻腾着一股带酸的泡沫。
“她并不像你说的那样，篇篇都那么甜，她也写穷人。”
“可是她写穷人有爱情。”他立刻说。
“穷人不能有爱情吗？”
她换了个姿态，侧过半个身子，往后仰，右手搭在椅背上。这样子有点男腔，是那套蓝卡其工作服铸成的，跟湖绿色的连衣裙明显地不协调。她没有感觉。他忽然又想到她还未结婚。
“喂，你怎么不说了？”
“没意思。”他说，脸上似乎一阵臊热，“说这些没意思。”
“因为我是厂长吗？”
“呣？”
“我听说你张嘴就不让人，歪理大师，我本来倒想好好听听。”
“你听谁说的？怎么会到你面前来说我？”
“你忘了？”她的头微微仰起，眼角从上面向他丢来一瞥。
这就是女人。
这就是曼斯菲尔德笔下像天使一般可爱，像水晶一样纯净的女人！
“你是说那次我来请求你让我住到厂里来？”他也将身子往后一靠。将手斜搭到椅背上。
“你是来请求？”
“我不是来请求？我说什么歪理了？”
“你自己说的话还记得吗？”
“当然记得。我请求。你说，不行，开了这个先例，以后其他住房困难户也提出这样的请求，叫我怎么处理？我说，那很容易。比我困难的，我让他；没我困难的，免开尊口；跟我一样困难的，我跟他猜单双。这话不对吗？”
“还有呢？”
“还有吗？”
“你忘记了？你说，你们领导不要动不动就想到全人类。不是说打破大锅饭吗？就像救火，从火堆里抢出一样东西是一样。难道帮张三抢了只彩电，就非得替李四也抢一只冰箱？你们的目光太远大了。”
“这是歪理吗？”
“你说呢？”
“歪理你怎么同意了呢？”
“我喜欢有话当面讲。”
“嘿嘿，”他笑了笑，“我上了你的黑名单了。”
“什么黑名单？”
“捣乱分子。”
“谁说我有黑名单。”
“领导都有黑名单。”
“是你想的还是听别人说的？”
“我自己想的。”
她望着他，他也望着她。他把目光移开了，不是因为她是厂长，她目光里有种东西叫他觉得似乎很可怜。
“你有女朋友吗?”
“没有。”
“以前谈过吗？”
他没有。但他知道紧接着她会说什么。“谈过。”他说。
“后来怎么没成功呢？”
“说来话长了。”他又正过身子，两肘撑在办公桌上，“我的女朋友也是上海知青，我跟她是一次回上海乘火车时谈上的。火车要坐几天几夜，只有不断地瞎扯。后来她就枕着我的肩头睡觉。她长得很小样，很灵巧，绰号叫‘麻雀’，说话唧唧喳喳的，她的声音又尖又细。在上海，我们一起去看电影，还一起到杭州去玩了一次。我们兵团战士钱不少，在北大荒有钱没地方花。到杭州住在她姑妈家。那时杭州没什么好玩，花港里鱼也没有，但我们觉得像天堂一样。我们在西湖里划船，夜里到九溪十八涧去，看月亮照在溪水上。我不过拉拉她的手，想亲个嘴还不敢。她很活泼，但对恋爱有一套板板正正的规矩。这次我们在家住了三个月才回北大荒。没多少时间，她突然到队里来，把我约出去，对我说，副团长在酒里加了迷药，把她的身子坏了，她只有嫁给他了。副团长是个四十多岁的老兵油子，前一年死了老婆。我回到寝室里，找了把刀子，要到团部去捅死那个狗贼。寝室里几个弟兄也不拦我，拿些酒来给我饯行。我一个个地跟他们碰杯——是碰碗，我们那边喝酒都用大碗。我一件件安排后事。我平时的酒量不错，但那天我心境不好，他们又偷偷在我酒里放了安眠药。我一睡下去两天两夜不醒。等我睁开眼睛，只看见她陪在我的床前，脸上挂满汨水。我头痛得像把斧子在劈，浑身一点力气也没有。 她跪在我的面前，哭着喊：‘你要杀就杀死我，我跟你一起死。’……”
他的喉头哽塞了。他看见同寝室的“老闷”直挺挺地躺在床上，像死人一样，眼紧紧闭着，嘴紧紧闭着，泪水从青色的眼皮缝隙里冒出来，像瀑布一样往下淌。
她突然背过身去，凳脚磨擦水泥地坪发出惊心的怪声。她扑在椅背上，接着两肩抽动，他又听见那“嗞嗞嗞”烧电焊似的声音。
他忽然明白过来，方才他听到的是哭声。但是奇怪，这嗞嗞嗞声那么轻，站在仓库门口，我怎么会听到？这么晚到厂里来，穿得山青水绿的，关起门来一个人痛哭，一切都不言而喻。他发现自己陷入了一个很尴尬的境地里。
她哭了一会儿，两眼红通通地回过头来，从桌上的手提包里掏出手帕来揩眼睛与鼻子。“你觉得我可笑吗？”
“一点也不可笑。”他说，“现在我感情已经冷却多了，那时，我一说起来就浑身发抖。”
“我这个人其实心肠很软。”她说，“见到一点儿苦的事情眼泪就忍不住。看曼斯菲尔德的小说我也哭过几回。我这个人其实不适合当厂长。”
“这跟当厂长没关系。厂长应该由心肠慈悲的人来当。为什么领导非得要铁石心肠？”
“不，当厂长就得要硬。人都是欺软怕硬的。有时候，我实在想温和些随便些，带点笑脸。不行，他们以为你软弱可欺，就骑到你头上来。你非得变本加厉地拿架子，他们服帖了，但我知道背后在怎么说我。”
“你这话不对。”他说，“欺软怕硬到底是少数，大多数人是识好歹的。群众希望有个公平的通情达理的领导。你不能为了少数几个人把自己善良的本性掩盖起来。就是对少数人也要先礼后兵。权力只能叫人屈服，不能叫人心服口服。叫人心服口服还得靠你的领导才能。”
“我没有什么领导才能。”
“就凭你肯在我面前说这句话，你就比今天许多当领导的高明。一个领导不可能样样都懂，但他要善于用人，发挥能人的特长。”
她看着他。
“我这又是歪理吗？”他避开她的目光。
“其实，我真的不想当厂长。”她说。
你想当个贤妻良母！他觉得一股热烘烘的血突然从心底涌到他的脑子里，后颈一阵阵地发烫，头发根部一点一点的又痛又痒。
“你不相信吗？”她偏转着头问。女人，又妩媚又俏皮。
“我想问你，”他说，“不知道该不该问，你有男朋友吗？”
她的睫毛急速地眨动了一下，垂下眼睑望着桌面。手指“嗒嗒嗒”在桌面上弹了几下，然后说：“没有。”她抬起头来，“今天以前还有，现在没有了。”
“你们谈了几年？”
“两年。”
“为什么分手，是因为你当厂长吗？……那为什么呢?”
她又垂下眼睑。
“也许我太冒犯了，我只是想能不能帮你的忙。”
“你怎么帮我的忙？”她笑了笑，他似乎听见她齿缝间穿过嗞嗞的寒风。
“我也不知道。”他说，“也许我能够呢？我只是帮你的忙。因为你是厂长，我就没办法帮你？”
“我不是这个意思，”她说，“你这个人太容易激动。”
“我知道自己有这个毛病，但我的心是好的。”
“我感谢你。”她咽了一下，“你能老实告诉我吗，为什么你们男人都喜欢找比自己年轻好多岁的女人？当然，年轻的漂亮，但有的年轻的并不漂亮。”
“不能一概而论。我就不喜欢太年轻的，跟她们说话，好像是从月亮上来的。跟她们谈像哄小孩。她们把一切都看成像玩那么容易。她们不知道什么是爱情，却又要寻找真正的爱情。我有点吃不消她们。”
“像你这样想的男人多吗？”
“我不知道，我没有作过调查。”
她鼻子里笑了一声：“你不能否认大多数男的喜欢找年轻的女的，对不对？”
“我不否认。”他大声地说，并站了起来，“我不知道别人怎么想。也许有的是为了传宗接代，三十岁以上的女人怀孕生孩子受影响。也许有的喜欢年轻的天真活泼。依我看，大年龄的女人身上包着一层太厚的壳。她们太含蓄了。她们关心自己的声誉更胜过爱情。她们小心翼翼地随时用天平来称双方感情的重量，只怕自己比男方多流露出了一点热情。她们端起架子，好像一有风吹草动，随手准备先发制人，向对方发出断交的照会。她们最怕被人说是主动追求男的，是倒贴。她们就像奶油瓜子，嗑轻了不开，嗑重了碎掉……”
“你好像对女人很有研究。”她打断他的话，也站了起来。
“你不是要我老实告诉你吗？”他看见她的两颊转眼间变得喷红，“我别的优点没有，老实是有的。”
她盯着他的眼睛，凑近来：“那你老实告诉我，我可爱不可爱，我身上的壳有没有？”
“你有时候有，有时候没有。”他说。
“什么时候有，什么时候没有？”
“你现在就没有，一穿上‘蓝卡其’就有。”
“就因为衣服？”
“不，我不是指衣服。你现在这种激动的样子，在你穿上‘蓝卡其’时会摆出来吗？你把它压在心底里。你承认不承认？”
“你说我现在身上没有壳？”
“没有。”
“真的没有？”
“没有。”
“你不老实。我还是有那种壳的。你回答‘没有’的时候，还是想到我是个厂长。”
“不，我只想到你是个女人。要不是，要不是不可能，我会向你表示的。”
“为什么不可能呢？”
一个真空。
他看着她。
她看着他。
不知不觉，他们已经凑得很近，像两座山对峙着。他瞥了一眼连衣裙领子里她凸起的锁骨。她扫了一眼他宽宽的肩膀。
听见了电风扇叶片轻微的嗒嗒嗒的响声，好像婴儿落地后一声悠长的啼叫。好像地震过后废墟中伸出来的第一条手臂。
“我能对你说吗？”他问。
“为什么不能呢？”她低声地重复。
我没有退路了！曼斯菲尔德，一切都是你，你不能栽我！他一把握住她的手。她的手在发抖。他的手也在发抖，他咬紧牙关控制住。小腿又抖了起来。他看着她，她的头似乎在往后退，眼睛里流露出惊恐和哀怜，像一个犯了过失的孩子。她的手像猫背似地弓起来，指根的节突棱着他掌心的肌肤，她手背的脉管像蛇一样在游动。他感到绝望，差点把手放开。他把手握得更紧，手心里火辣辣的。他看着她。她看着他。她忽地垂下眼睛．像划过一颗流星。他的嘴唇触到了她的额头，额头上湿漉漉的。她又仰起脸来，似乎哀怨地深深地望了他一眼，然后顺从地降下眼睑，弧形的睫毛像两轮新月。他们的嘴唇胶合了，颤栗着。
一切都是命运的安排。我没有搞错曼斯菲尔德，她没有跑到办公室来哭一场，我站在仓库门口没有听到那神秘的嗞嗞声，她没有忽然生出叫我坐下来聊聊的愿望，只要有一个环节脱落，我们的两颗头决不会粘在一起，难舍难分。我们的壳不会被打碎。我们的壳是命运造成的，只有命运才能打碎。这是不是真正的爱情呢？我们不问这种傻问题，我们早过了那个傻乎乎的年龄——他说。
