那天上午，张昊与他的妻子赵兰并张亮一起到公园去。
“张亮，你走慢点。”
张亮显然已从眼前的景色中捕捉到了刺激因素，对赵兰的喊声置若罔闻。
“你看见了吗?”
“什么？”
“那个人，凸着大肚子，脸上都是一点点的黑斑，难看死了。”
“黑斑不要紧，孩子生下后会好的。”
“这种事你也懂。”
“办公室里都是老阿姨。熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。”
“我不想，我不想这样。你不要笑，你很想要一个孩子吗？我真的不想。”
“只怕到时候你比我还想。”
“不会的。生孩子有什么意思？老了靠他服侍？都是独生子女，只有服侍他到老。”
“话很多人都这么说，但人都是看得穿，想不穿。”
“我想得穿，有什么想不穿？再说，过了三十怀孕也不好，万一生个痴呆，我怕。”
“你好像认真考虑过？”
“这可以开玩笑吗？你很想要个孩子吗？你还来得及选择。”
“给我多少时间考虑？”
“三天，或者一星期。”
“太少了。这么严重的问题，‘要你还是要孩子？’”
“你要多少时间？”
“一百年——我要你！我要你一百年，这一百年里我就要你。”
现在，张亮在他们面前颠颠地跑，背举着手，撅着个小屁股，学飞机。那是架中弹冒烟的飞机，“呜呜呜”走S形向下俯冲。赵兰对张昊直翻白眼，“你怎么不管他？”他听到妻子肚皮里的怒吼声。他对她牵牵嘴角，微微摇了摇头。小家伙已经五岁，他知道怎么来惹大人着急、生气，别理他。
天上布着一层薄薄的云翳，阳光经过滤，更加温柔，更合人意。今天是个拍照的好日子。晴天一会儿就炎阳当顶，眼眶边，鼻翼下都黑黑的。阴天一切又太模糊，画面腻糊糊的不透气。最好像这样的多云天。如果云彩的形状更优美些，加一个滤色镜，摄下来就很有诗意。他小时候在同学家看到那同学的母亲年轻时的一张照片，头昂着，齐颈的乌发被风吹得向后扬起。只拍到隆起的胸脯那里，背景就是蓝天和白云，像宣传画似的，英姿飒爽。他一直想给赵兰那么照一张，一直没成功。他们曾一致决定婚后要添置的第一样物品就是照相机。后来张亮闯入了，他们自然而然地把买照相机往后挪，往后挪。
也许她今天已把这忘得一干二净，张昊对妻子望了一眼。
“你想什么？”赵兰问。
“没想什么呀。”
“算了，既然已经休息了，就不要再想那边的事。”
“我没想那边的事。”
“那你怎么不说话？”
这是个老问题，张昊只能用老方式，鼻子里不像“哼”不像“嗯”地吭一声作为回答。他至今不明白，赵兰为什么对他说话的要求那么高？而且认为，不说话就一定是想心事，不是不愿跟她商量就是有意要瞒过她。有时，她正兴致勃勃地说着单位里或邻里间或亲属中的事，会突然刹车，叫起来：“喂，你想什么心事？”“我没有。”那你怎么不说话？人家跟你说话，你怎么一句话也没有？”这样的逻辑真叫他有点哭笑不得。显然在她看来，她跟你说话，你不仅要洗耳恭听，而且要不时地呼应，也许两个人像说相声似地热闹更合她的心意。不知她又是怎么形成的观念。他曾为自己辩解：“我本性话不多。”“那你谈朋友时怎么有说不完的话？”这一句噎得他瞠目结舌。平心想想，那时候真是他的话比她的多。也许正因为这样，才没有发现她在这方面有那么苛刻的要求。而且很可能她对他说话的过高期望，正是他大献殷勤的副作用。好在这么些年来，赵兰对他的说话能力的看法其实已有改变。所以这么问，不过是一种心理的惯性，并不像刚结婚时那么认真了。
把过高的希望抹去，生活就变得可以忍受。他忽然悟到，脑子里闪过的那句话是条格言，只可惜不能拿到《解放日报》的“无名者格言”栏里去发表。
前面的“飞机”失去了后面的炮火，已失去往下俯冲的兴趣。他站在离他们二十来步远的一个陶瓷的青蛙垃圾箱旁，对着那只张开的嘴巴探头探脑。右手的大拇指在嘴唇上一擦一擦的。“不要啃手指，不要站那里，脏！”赵兰的话音未落，张亮迅速地将拇指伸到嘴里吮吸了一口，然后又变成一匹马，嘚嘚跳着往前跑去。
“你怎么一句也不说他？”赵兰终于把心头愤懑发泄了出来。
除了笑还能说什么呢？于是张昊笑笑。
赵兰狠狠地从鼻孔里喷出一声长气。他继续笑着，这不是策略，是发自内心的。也许天气太宜人。她也笑了，又飞白了他一眼。在他招架那目光的刹那间，右臂被挽住了。
前面的“马”像有遥感似的，收住了腾蹄，回过身来，瞪大眼睛好奇地瞧着他们。张昊觉得臂弯里一松，以为可以被释放，却又被抓紧了，而且觉得比刚才还更沉些。他用眼角觑去，赵兰的脸颊上红喷喷的，那线条优美的长脖子，正调皮地前倾，泛着象牙色的滋润的光泽。这样的脖子应该有一条金项链，或者翡翠的，他突然生出一股遗憾。但在平日，他是一贯反对买项链、戒指、耳环什么的。他主张天然淳朴的美。用千把元钱来装饰脖子，太奢侈了。在这一点上，赵兰跟他并无分歧。
尽管是星期天，公园里的人却并不是很多。“我们划船去吧。”张昊觉得自己带点夸张地说。
船埠里的船还是被租完了，但在售票窗口前只排着七八个人，要不了一个小时，就可以轮到他们了。张亮跑到铁丝网前，看码头上一个管船的穿红背心的胖子，赤脚踏在竹篙上，把它滚来滚去。这个按赵兰的说法已经两年没有举办的合家游园活动，眼看就要进入高潮并被打发掉，张昊觉得似乎有些对不起自己及他的妻儿。他叫赵兰乘这机会带孩子再去买些冷饮，并带些蜜饯、瓜子或豆腐干什么的回来，到船上细细地消受。赵兰去拉张亮。张亮却不为冰砖所动。“你看他呀！”赵兰对张昊叫道。“他不去就不去。路不远你把冷饮买来，路远就算了。”“我不买，这么宠他了得！”赵兰嘀咕了一句，走了。
“你说我有什么缺点？”
“你让我想想。你怎么突然想到问这个？”
“你先告诉我，我再告诉你。”
“老实说，这样我很紧张。这像团支部找发展对象谈话。谈恋爱，我还没考虑过。”
“一本书上说，不知道爱人的缺点，不是真正的爱情。我觉得这话很有道理。”
“为什么?'
“热情冲动会迷住眼睛，你爱的其实不是他本人。”
“如果这么说，我知道你的缺点。你别的缺点没有，就是太凶。”
“哟，你怎么看人？我这人是凶的吗？”
“你看，你看，这样还不承认！”
张昊一会儿看看售票窗口旁的“乘船须知”木牌，一会儿看看铁丝网前的张亮。“乘船须知”里共有十三个“不准”，四个“违者罚款”。张亮保持那姿势几乎一动不动，张昊不知道这说明孩子善于集中注意力还是预示他的兴趣太狭隘。他突然意识到赵兰去的时间已不很短，这时，他听见张亮“妈妈，妈妈”地叫了起来。
赵兰站在离他五六十米的一座水泥桥脚下，背对着他。她对面是个比她高出一头多的男人。听见喊声，赵兰回过头来，对张亮摇了摇手，又回过头去。张昊定神一看，妻子手中什么东西也没有。他恍惚记得，刚才转头看孩子时，眼睛的余光扫见水泥桥下一男一女站着说话，但他没有留意。妻子跟那男人面对面站着说了那么多时间，他觉得事情似乎有些不对头。
张亮朝妈妈那边奔过去，拉住了她的手。赵兰用两只手驾驭着张亮，又跟那男人说了几句，然后朝张昊这边走来。
张昊回过身去看那块“乘船须知”的木牌，但他立刻感到自己这动作做得不够妥当，然而再转回去是不可能的了。
“你怎么啦？这是我单位里的同事，正巧碰见，你这样叫人家看见多难堪！”
但是他没有听到赵兰这么质问他。
她怎么啦？应该到身边了。也许她看我这样，领着孩子折回去买冷饮了。不，不会。他忍不住回过头去，正撞上赵兰默默地望着他的目光。睫毛垂下，眸子半藏半露的，似乎带着些羞涩，又似乎带着些怨艾，一股既叫人爱怜又叫人颤栗的冷冷的粒子流渗入他的心田。他一下子全明白了。
“他是我插队落户时的……”
“他不是出国了吗？……是他吗？”
“不，他是到香港。但不到两年他就回来了，在那边他不习惯。”
“他回来了，不习惯？”
“他说如果再呆下去就要出毛病了。”
“噢，那他的神经比较脆弱。”
赵兰似乎抖了一下，张昊很后悔，怎么自己一下子又变得爱说话了呢？
“他还想跟我谈谈。我们有好多年不见了。如果碰到了，如果……，你和张亮先上船好吗？”
“不行，在船上我一个人管不住他怎么办？”他看见赵兰似乎又抖了一下，“我带他到儿童乐园去吧，你到那边来找我们。”
“好的。”赵兰把张亮的小手递过来时，他觉得她的脸色白得有些怕人，连忙低下眼睛去看着张亮。张亮抬起头神气很老成地瞧着他。他对孩子眨了眨眼睛。为什么眨眼睛？眨什么眼睛？他又去看赵兰，只见一个背影，款款地向桥那边走去。也许刚才的印象只是自己的心理作用。一切都是公开的，坦然的，她至多只是因为取消了划船项目希望得到谅解。桥下那个男的，孤零零地站着，脸色倒真是白惨惨的，不过也可能是光线的作用。但看那人站得笔直，四肢像棍子似的紧张而又僵直的样子，神经质是可以肯定的。也许他不是怕得精神病所以从香港回来，而是已经患了病才回来的。
“走，到儿童乐园去。”
“不，我要划船。”
“妈妈有事，爸爸一个人不行。”
“叫妈妈跟那个叔叔一起来划。”
他差点撒开孩子的手：“去，去把他们叫来！”但他终究还是对张亮说：“听话，先到儿童乐园去，等妈妈办完事我们再一起来划船。我给你乘飞船、飞机、飞马。你不听话，下次再也不带你到公园来了。”
张亮侧着脑袋思索了一会儿，点了点头。他一点也不吵，张昊想，他乖得可怜！
“我最喜欢吃山芋，真的。到安徽插队那么多年，我就是没有吃怕。生山芋最好吃，比生梨还好吃。我最喜欢咬下去“蓬”的一下声音，牙根里痒滋滋的。生梨太甜，甜得发腻。山芋不太甜，甜得很鲜。”
“我最喜欢下雨天。蒙蒙细雨，小雨，不是雨量中到大。不撑伞，一个人在雨地里慢慢地走，路上人很少，路面上亮光光的。我不喜欢撑伞，伞把人的额头压住了。一个人在小雨里慢慢地走，空气特别新鲜，皮肤特别光滑。每个毛孔都张开嘴在呼吸。头发上是一粒粒的水珠，凉凉的，脑子特别清爽。我伸出舌头接过雨水，小小的一滴滴微微发麻，真舒服。”
“我最喜欢生点小病。浑身软绵绵的，关节里有些隐痛，你可以举手抬脚地任意摆出姿势。没有力气，也不要动。一个梦接着一个梦，乱七八糟的。想哭，眼角里渗出点泪水也不要紧；想笑，尽管望着天花板傻笑。人像躺在水上一样，飘飘悠悠，一会儿做梦，一会儿又醒过来。平日烦恼的事离我远远的。我知道自己死不了，但总觉得跟死很接近，精神上很近。这样，我觉得平日有许多事想不开，真太戆了。”
张亮跑进飞机发射场里去了。他本该一起进去，但他怕头晕。他手里捏着一张成人票，到最后一分钟还是决定不进去。张亮跳进了飞船，那是架大红色的，张亮特别喜欢红颜色。男孩子喜欢红颜色不好，他干涉过几次，但收效甚微。不能为了偏好哪种颜色打孩子的屁股，再说打屁股也没用，譬如在现在这样的时候。张亮在座位上前顾后盼，东张西望。张昊好不容易等到儿子的目光向他这边投来，赶紧给他打手势，要他把前面的拉手抓紧。这时，“呜”的一声，飞船起动了，音乐随之响起，预示太空旅行的开始。如果真像那音乐展示的一样，太空将是十分沉闷与乏味的。一共八只飞船，可乘三十二个人。这趟旅行乘了三十一个，张亮旁边的位置空着，其他的舱里都是一个大人带一个小孩。吊臂把飞船两两地轮流举起放下。张亮十分自豪，在升空时扬起一只手来招了招，又往下俯出半个身子来，也许是在寻找他。他顿时十分后悔，要是这小家伙不小心从飞船里栽下来怎么办？喊声卡在他的喉咙口，他怕喊出来更会惊吓了孩子。张亮的飞船又落下来了，他松了口气，但怎么还不完呢？今天我怎么会这么怕头晕？本该妈妈陪他坐飞船的。这会儿，我们一家本该坐在小木船上，把桨横搁着，嗑嗑瓜子，用牙签挑着吃豆腐干。
“爸爸，爸爸，你看见吗？我一点不怕，我一个人。”
“神经病！”
张亮显然给吓着了，眼睛一眨不眨地瞧着他。他连忙撸了撸儿子的绵软的头发。张亮顺从地低下脑袋去。这小脑袋瓜一定以为自己听错了，张昊想，他真乖得可怜！
那个男人肯定有精神病，不然怎么会当着女的丈夫与孩子的面，要求跟她单独长谈？他有什么权利，即便以前他和她有过一段感情？张昊突然发觉自己做得有点不对头。也许赵兰的畏畏缩缩的样子，那惨白的脸色，是因为害怕那男人的纠缠。也许她正希望他断然拒绝，甚至希望他冲上去把那男的赶走。我太软弱了，我怎么会没有想到？这一切难道是个男子所能容忍的吗？即使赵兰没有那种明确的希望，但自己那么轻而易举地表示同意，她也会失望的。她心底里会认为我不怎么爱她，不愿为了她而失去点东西，为她去冒风险。
“张亮，我们去找妈妈好吗？”
“不，我还要乘一次。”
“你不要妈妈了?”
“妈妈不会丢的，她是大人。”
“好，再乘一次。”又到哪儿去找呢？他们会一直呆在桥跟前吗？他们肩靠肩地一起散步，倾吐着离别多年各自的衷肠。他们散步，在蒙蒙的细雨中，一个人手里拿二只皮色鲜红的山芋。 山芋在牙齿下发出“蓬蓬”的脆响，牙根痒滋滋的。把舌头伸出来接雨，一滴滴微微地发麻。从一个梦到另一个梦，飘飘悠悠，现实的烦恼离他们远远的。
“爸爸，你唱什么歌呀？”
他这才发觉自己在哼一支歌。什么歌？曲调好熟，但记不起曲名来。很抒情，很惆怅，爱情歌曲？ 1561.2｜3．2|3 2 3 1 5｜ ｜6 -｜ ｜“抬头望见北斗星……”他笑了，本来嘛，自己怎么会唱爱情歌曲呢？到张亮那一代，碰到这样的问题，他们的经验就要丰富多啰。但是，他们那一代会有他们那一代的烦恼。人的感情需要永远得不到满足，就像大海，永远不会没有波涛。人永远会有无穷的感情悲喜剧演出来。
“妈妈，我乘了两次飞船，都一个人。”
“我们划船去吧。”
“什么时候了，还划船？都十一点了。”
“爸爸，你说好的。妈妈，我要划船，我要去划船！”
“算了，就依他一次吧。我们不回去吃饭了，我们三人到饭店里去吃一顿。已经出来了，就算了。”
“依他一次，依他一次，他已经玩得够了。”
“算了，都是我不好，我耽搁了，我向你们赔礼道歉好不好？”
“你这是赔礼道歉吗？用得着赔礼道歉吗？”
他忍住了，没让这话冲出口来。
小船荡到了湖心里。中午，空荡荡的湖面上只有三四条小船，湖水泛着白光，他望出去有些头晕，也许是饿的。张亮要坐到船头上去，他不同意，但他还来不及表示意见，赵兰已站起身来。船晃了起来。他觉得头晕得更厉害，要喊，当心，却突然怎么也喊不出声来。船晃得更厉害了，他知道要出事了。他站起来，船一下子往张亮那边倒过去。赵兰伸手去拉，船猛一歪，他倒在船尾上，湖水浸湿了他的半边衣裤。船又平稳了，张亮和赵兰却没有了。他当胸一把揪住那个面容惨白的家伙，那人神经质地打着抖，水珠像下雨一样从他身上抖落下来……
他睁开眼睛，眼睛前面是两颗淡淡的光点。他差点叫出来：“你没什么吧？张亮呢?”
“你做梦了吧？”
“几点了？”
赵兰“嗒”地摁亮了床头灯：“早呢，刚过十二点。”
他舒了口气。做梦了，一切都是梦吗？他的思维很快地滤清了。白天的一切都发生过，就是没有翻船。但他又觉得奇怪，他怎么能这样肯定？他躺在床上，刚从梦中醒来，凭什么断定哪些事发生过，哪些事没有发生过？他忽然对自己的脑子——人类的脑子产生了一种从未有过的神秘感。
“你梦见什么了?'
“我说梦话了吗?”
“没有。你身子扭来扭去，大口大口喘气，手按在胸口上，紧紧攥住被子。我就推你。”
“你没睡着？我把你吵醒了？”
“你梦见什么了？”
“没什么。”
“你还在生我的气？”
“嗯。——什么？没有。”
“你说的真话？”一条手臂搭过来，手指轻轻地在他臂上摩娑。
“没有，真没有。”他实在懒得说话。他怕赵兰又提出那个老问题。但那样的抚摸使他非常舒服。于是，他伸出手去摸摸她的脸颊。指尖上潮滋滋的。
他心头一跳。
她的肌肤在他的手指下起伏、抽搐，他两眼望着上方，渐渐屏住了呼吸，脑子里也是那么灰蒙蒙白糊糊的一片。他听到了饮泣声。难道……？这一切是怎么发生的？今天，他放弃了到社办厂去指导技术，可以赚二十元钱外加两顿有蟹、黄鳝、青鱼的酒宴的机会，陪着妻子和儿子到公园去，过一个难得的星期天，难道这一切都是预谋的？不，我想到哪里去了？他们要约会，只有希望我不在场。为了羞辱我，让我自动退出？世界上哪会有这样的事？赵兰把他们的事告诉过我……她为什么哭？不，我要战胜那个男人。我们试试，神经病！为了张亮，也为了我，我们结婚七年了，七年来我们没有认真的吵过嘴。我不能莫名其妙地失去她，我不能没有她。
“你用一句话怎么来表达你对我的感情？”
“为了怕你孤独，我希望你死在我的前面。”
“呸！你坏透了！”
他转过身去。他还来不及用双臂拥住她的脖子，她突然像只猫似的直往他的胸怀里钻来。心窝里痒痒的，湿了一片。他直接用腑脏感受到了她的哭泣，哭声闷闷的。
“你，你知道我怎么想？”她的牙齿格楞楞地响着，“你知道我见到他，听他说，怎么想？”
他抚摸着她的光溜溜的背脊，他唯有抚摸她那光溜溜的背脊。
“我一直忘不了他。我想忘记他。我知道他也有责任，虽然是他家里反对，但他太软弱。他说要为我牺牲一切，结果他投降了。我要忘了他。见到你以后，我想我可以了，但还是不行。我想结婚吧，结婚就忘了。不行。你很体贴我，但不像他那样滚烫的，我们是初恋。有时候，我在最不该想他的时候想起他，我觉得很对不起你。张亮出生了，我想这下子好了。可是有一天，我在车上看到一个背影跟他很像的男人，我的心就狂跳起来。我抱着张亮，我马上低下头去亲他的脸，我怕被他看见。你不要生气，让我把憋在心头的话都倒完。我想我这一辈子是完了。有几次我以为你是发现了我的心思，后来发现都是我的疑神疑鬼，但我觉得更加对不起你。同床异梦。你一片真心地爱我，我却经常想到另一个男人。我无法对你说。我怕你总有一天会发现的，发现结婚好多年的妻子，你全心全意爱着的妻子并不爱你，那时候你会受不了的。你这个人有事喜欢闷在心里。你看上去不计较，其实是很计较的，你会闷出病来的。有时我想，还是让你发现的好，大吵一场，这样我的罪孽感也轻些。我对自己没有办法。今天，我真的撞见了他，我突然发现一点也不爱他，一点也爱不起来。真奇怪！我当初怎么会爱他的？他没法跟你比，他一点也没有男子汉的风度。除了个子高一点，他在集体户里是最高的。但他是那么单薄。他的感情跟他的人一样，高高的，瘦瘦的，一下子就冲出来，但是没有厚度，经受不起，什么也经受不起。如果我和他结婚，失去了你，那倒真是个悲剧。我一边听他说话，一边拿他跟你比较。他还是个任性的孩子，注定要在生活中处处碰壁。你是那么宽厚，你把你的感情压在心底里，你处处照顾到我的体面，设身处地地为我着想。我解脱了，是你伸给我一只手，我一辈子感激你。”
“真只差一点啊，只差一点啊……”他更大幅度地抚摸着那光溜溜的脊背，好像撸着自己忐忑的心。
“你说了好几个‘一辈子’，不要说‘一辈子’。一辈子谁也说不准。好的，坏的，都不会自然而然地跟你一辈子。你的追求，你的所作所为，才构成你的一辈子。”
“我把心里话都吐出来了，你不要生我的气。”
“我怎么会生气？你早该告诉我，我会理解的。你还是不相信我。”
“这要怪你自已。有时跟你说话，你听着听着没有反应了。”
他脑子里豁然一亮；“他跟你说话呢？他总是跟你一起抢着说？”
“是的……他眼睛一直不离开，随时插几句他的看法，但不坚持……我不要求你插话，但总要嗯几声。你要么声息全无，似听非听，要么打断我，急于说你自己的。有时我也觉得你的话是对的，但就是要气气你。你这脾气到外面去要改改。”
一把攥住了她那不停地在他的胸脯上划着的手。
“你好像在发抖？”
“有点。”
“你害怕？”
“有点。”
“那我们……”
“不要紧，但你……”
“你不要太紧张。”
“我不。”
“你不要说话，第一次，要配合好，否则……”
“你不要说话。你越说我心跳得越厉害。我的心……不要紧，总有第一次。别人不会，我也不会。”
“感觉还好吗?”
“还好，我心跳……不要说话……”
“妈妈！”
“干什么？”他伸出手臂要去熄灯。
“小便。”
“你自己去。”他说。
“乖，张亮，自己起来。”她说。
从被窝里露出两个湿漉漉的脑袋来，看着那小家伙从当床的长沙发上爬下来，赤着脚，叭嗒叭嗒走到搪瓷高脚盂边，叮呤呤地射出一串妙音。
灯熄了。他们屏息听着，好长一会儿不见任何动静。空气里有一丝潮汐般的震荡。
轻轻的叭嗒一声，安谧中有两颗电子相撞，爆破。
“今晚我们好像刚结婚。”赵兰说。
“嘘——”张昊悠长地吹出一口气，“不要说话，就这样。”
他们谛听着对方的脉跳，他们感觉着对方的呼吸。在两对闪闪的瞳仁的照耀下，夜淡了，浸沉在黑色基调里的物体，渐渐显露出轮廓来。
