回忆起我短促的中学求学时代，可以套用一句古代章回小说中常用的话，好像打翻了五味瓶，甜酸苦辣咸，各种滋味一齐涌上心头。
我是１９６４年考进初中的。接到金陵中学的录取通知，心情便是悲喜交集。悲的是没有考进第一志愿格致中学，喜的是落进了第二志愿。按常规，第一志愿不进，是要一下子滑落到第四、第五志愿的。而我到第二志愿就上跌起稳了，说明不进第一志愿有非人力因素在。这个因素我其实早有预感，只是不愿去直面，那就是“家庭出身”，对今天的中学生来说，是表格上一个意义暖昧的栏目（听说已经删掉了），而在当时，是一个实实在在的无形的包袱与绊马索。考中学，使我第一次确认它的威力存在。
开学以后，我证实自己的猜测不错。这年，金陵中学招８个班，生源大大超标。我们班４６个人，其中在小学佩三条杠的有十来个，佩二条杠的二十多个，其余差不多是小队干部，只有个别的只戴一条红领巾。大多数都是从第一志愿落进第二志愿的，都是因为“家庭出身”不过硬。金陵中学一下子吃进那么多高分考生，自信心急速膨胀，公然喊出“金老三”的口号，完全不把除“格致”、“光明”外的另一所区重点“洋泾”放在眼里。也许我骨子里积淀了我们民族“不患贫，患不均”的心理，看到有那么多“天涯沦落人”，心里便坦然欣然了。再加上入学前先在校园里看了一场露天电影《水手长的故事》；报到那天，挤到水龙头前，喝了几口沙滤水；心中早挂起云帆，欲济沧海了。
金陵中学所在屋的前身是旧上海的法国领事馆，分东楼西楼。东楼，据我最近看到的资料，还是上海滩上第一批洋房的翘楚，有文物价值，可惜在知道其价值之前，已被拆除了，西楼也拆了。在东楼西楼的原址上又矗起了两幢高楼。新东楼仍然比新西楼气派，另有新主，为商务楼、新西楼是现今的金陵中学。老的东、西楼间夹一个操场，操场不大，一个标准篮球场加一圈跑道，但操场周围有五棵巨大的法国梧桐树，一人抱不过来，夏天浓荫如画，也许是上海滩上最大的法国梧桐，如今也消失了。我猜是在拆楼时砍了。放在环保意识明显增强的今朝，砍掉这样的大树，是要上头条电视新闻的。
不复存在“金陵”原貌，可以说是发展的一种代价。如果早几年提出可持续发展，也许就可以节约这笔代价。但如果早几十年防止向“左”转，也许我就不是金陵中学的学生了。如果说电影是种遗憾的艺术，那么历史更是一种遗憾的叙述了。
在“金陵”读书两年，印象中充满快乐。课程并不像今天的中学生那么紧张。一本代数、几何书里的练习题，半学期我们都提前做完了。语文虽然也教什么中心思想、段落大意，但不考，考的只有作文。每周有两节作文课。一周的两节用来当堂写作，下一周的两节就用来讲评。最喜欢上作文讲评课，老师讲得有声有色，我们听得有滋有味。不论高分低分，我们都觉得心服口服。我们有很多的课余时间，可以看长篇小说，或者看数理化的课外读物，书都从学校图书馆借。
但好景不长，两年不足，文化大革命就开始了，校园生活、师生关系，完全变了味。这种变味的生活对心灵的消蚀，我在长篇小说《正常人》中写了，今天的中学生若有兴趣，可以去看一看。可能会有恍若隔世之感，也许能增添一点“换了人间”的间接经验。
