接踵而来的冬天，艺术家打发光阴的方式，令一切迄今为止认为他无可药救的人们大为开心。他们认为，他果真命中注定要做人间废物，他本人也活该倒大霉。一位亲戚的亡故使他得到一笔小小遗产，于是不必为谋生辛苦。而且他失去了伟大目标的影响——这目标至少对他是伟大的——他便放纵于一些嗜好，以为能借助它们支持自己脆弱的体质。可一旦天才的超凡之处被掩盖，世俗之处便更难驾驭，因为个性失去了上天早已精心安排的平衡，而那些生性鄙俗者，则依靠其它办法来寻求平衡。欧文·沃兰以身验证纵饮狂欢有多么快乐，他透过金色的酒杯看世界，琢磨着杯沿欢快的泡沫带来的种种幻想。这些幻想使空中充满乐得发疯的身影，但很快就又变得鬼魂般凄凉。即使这令人丧气又无可避免的变化来临，年轻人还是举杯痛饮销魂酒，不管酒气给生命罩上阴影，又让阴影中充满嘲笑他的幽灵。现在，艺术家感到一种刻骨铭心的厌倦，这东西比酗酒唤起的任何愁闷与恐惧更令人难以忍受。酗酒时，就算心中烦恼，总还记得一切都不过是场幻觉；可是厌倦却让人明白，他的现实生活就是一场沉重的痛苦。
一件小事将他从危险的状态中解救出来。此事不止一人亲眼目睹，但其中最精明者也无法解释或猜度欧文·沃兰怎么想的。事情很简单。一个暖和的春日午后，艺术家与寻欢作乐的伙伴们坐在一道，面前搁着一杯酒。忽然，一只五彩斑斓的蝴蝶飞入敞开的窗户，在他头顶翩翩起舞。
“啊，”开怀畅饮的欧文一声喊，“阳光之子，夏风之伴，无聊的冬眠之后，你又复活了么？那我动手干活儿的时间也到了！”
说完，连杯中的酒也没喝完，他起身就走。从此再没听说他沾过一滴酒。
如今，他重新踏入林中与田野，徘徊游荡。也许，欧文与粗俗的酒徒们共坐之时，那只精灵般翩然入窗的五彩蝴蝶真是一个精灵，前来召唤他重返自己超凡脱俗，纯洁而理想的生活。也许他到阳光灿烂的地方去是为了寻找这个时常光顾的精灵，因为夏天已快过去，人们还是见他轻手轻脚朝降落的蝴蝶走拢去，看出了神。小东西飞起来，他目光也随之而去，仿佛它空中的轨迹能指点一条上天堂的路。然而，他又恢复了反常的辛劳，巡夜人一看他百叶窗泄出的灯光就知道。他到底要干什么？城里人对所有这些怪现象得出一条包罗万象的解释，欧文·沃兰疯了！对那些心地狭隘，头脑迟钝者来说，这种解释多么万应灵验——多么称心如意——对超乎世情常规的不论什么东西，这种解释又何等方便！从圣保罗①时代直到我们这位可怜的小小的美之艺术家，相同的法宝，被用来解释所有聪明过人行事出众者的言行中一切神秘莫测之处。就欧文·沃兰来说，城里人的判断也许没错。他大概是疯了，没人同情他——他与邻人之间有道鸿沟，从而挣脱了榜样的约束——仅此一点就足以令他发疯。或也许他受到太多光华的感染，这光华与普通的日光相杂，使他像普通人一般目幻神迷。
①圣保罗（SaintPaul，？—公元67？）耶稣门徒之一，广传基督教于当时诸国，被害于罗马。《圣经·新约》中之书信大多出于其手。原称扫罗（Saul），其纪念日为一月二十五日。
一天夜里，艺术家照习惯漫步归来，打开灯，照亮那件精巧的工件。这活计时常被打断，却总是继续进行，仿佛其中蕴含着他的命运。忽然，他吃了一惊，老彼得·霍文顿进来了。欧文一见他心就一缩，世人当中他最可怕，因为但凡他清楚看到的一切，他都能敏锐地理解，而他不曾看到的东西便死也不肯相信。这一回，老钟表匠只有几句和和气气的话。
“欧文，我的孩子，”他道，“明天晚上请一准上我家去。”
艺术家支支吾吾表示歉意。
“哦，你一定得去，”彼得·霍文顿说，“看在过去你曾是我家一员的份上。怎么，孩子！你不知道我女儿安妮已经跟罗伯特·丹福思订婚了么？我们备了餐便饭，庆祝庆祝这件事。”
“啊！”欧文道。
这小小的音节就是他全部的话。让彼得·霍文顿听来好不冷漠，无动于衷。然而，在可怜艺术家的内心，这却是被窒息的一声呐喊。他强抑自己，好似压下一个邪恶的妖精。不过，老钟表匠未曾察觉，年轻人允许自己做了一次小小的发泄。他拿起正要干活的工具，又听任它坠落在那小小的机械装置上，这东西已花费它数月心血，这下子被打得粉碎！
倘若爱情不曾夹在其它一切阻力当中，夺去欧文的巧手神工，他的故事也就不成其为奋力创造美的人们备受熬煎之生活的写照了。表面上，他不是个热烈追求的情人，他强烈感情的发展变化都完全被限制于艺术家的想象当中。而安妮对此除了女性的直觉外，一无所知。但照欧文看来，这爱情却覆盖了他的全部生命。忘却当初她无法作出任何深刻反应的事实，他坚持把安妮的形像与自己一切艺术上成功的美梦相连系。她就是自己崇拜的精神力量的化身，在她的圣坛上，他盼望献上一件宝贵贡品。他当然欺骗了自己，安妮·霍文顿并不具备他的想象所赋予她的品质。他内心的安妮形象，正如那神秘的机械装置若能完成一样，都是他自己的造物。倘若他爱情圆满，能明白自己的错误——倘若能使安妮投入他的怀抱，就能目睹她从天使蜕变为普通女人——这种失望没准儿能赶他回头，让他集中精力，追求自己唯一尚存的目标。话说回来，若发现安妮果真如他想象，他的命运就会美仑美奂，只要从中利用些多余赘物，他就能造出许许多多美丽的东西，比他以往煞费苦心所造的一切更有价值。可是，悲哀戴着假面来到他身旁。想到自己命中天使已被夺走，落入一名鄙俗粗笨的铁匠之手，而此人既不需要也不会欣赏她的宝贵作用——这才是命运的乖戾执拗，令人生太荒唐，太矛盾，无须再抱别一种希望，也无须再担心别一种失落。欧文·沃兰被抢光了，只好目瞪口呆，傻傻干坐。
他大病一场，痊愈之后，瘦小单薄的身体长了一身从未有过的蠢肉。削尖的面颊圆了，纤细的小手，生就完成鬼斧神工的，变得比肥嘟嘟的婴儿手还丰满。脸上一副小孩子神气，陌生人说不定忍不住会亲热地拍拍他的头——却又打住，纳闷这是个什么怪孩子。他仿佛已失去灵气，听任肉体植物般蓬勃生长。欧文·沃兰可不是白痴，他能说会道，有条有理，颇像只废话篓子。人家真开始这样看他了，因为他老是不厌其烦高谈阔论以前看过的书上，那些机械制造的种种奇迹，如今才明白全都是骗人的鬼话。他历数艾伯塔斯·马格纳斯制造的铜人，培根修士制造的铜头①，讲到近代自动化的小马车，说是给法国太子制造的；还有一种昆虫，能在耳边嗡嗡叫，跟活苍蝇一样，其实不过是一种小巧的钢丝弹簧。还讲了个鸭子的故事，说它大摇大摆地走路，嘎嘎地乱叫，还能找食吃。不过，要是哪位老实人买了去做大菜，会发现自己上当受骗，原来是只机械鸭子。
①培根修士指罗杰·培根（RogerBacon，1214—1294），英国哲学家，科学家，方济会修士。铜头故事请参看本书《胎记》注释。
“所有这些话，”欧文·沃兰道，“我现在才明白全是欺人之谈。”
接着，他又神秘兮兮地承认，自己一度想法不同。闲荡做梦的日子里，他曾以为用机械体现精神大有可能，再加上新的生命和运动，就可以生出自然母亲在万物中想要达到，却从未下力气实现的理想的完美。然而，他对实现这个目标或这种打算本身，却没有明确的认识。
“如今我把这些都扔一边儿了，”他会说，“这都是年轻人自己搅得自己心乱的梦幻。如今我有点儿醒悟了，回头试想真可笑哩。”
可怜哟，可怜而堕落的欧文·沃兰！这些迹象表明，他已不再属于我们周围那个不可见的美好世界，他对无形的东西已失去信心。如今正像这类倒霉蛋所必然的那样，以摈弃甚至能亲眼目睹的东西而得意，除了亲手能触摸的东西之外，一切都不肯相信。此乃这种人的大不幸，他们的精神逐渐凋萎消亡，只剩下更迟钝的理解力愈来愈多地认同那些唯一能认识的东西。不过，欧文·沃兰的精神尚未枯萎也未消亡，只在沉睡。
他的精神如何再次苏醒，无案可查。也许麻木迟钝受到了剧痛的刺激，也许与昔日相同，蝴蝶飞来，在他头顶起舞，又给了他灵感——这种阳光生物总给艺术家带来神秘的使命——以他过去生活的目的重新鼓舞他。不管是痛苦还是快乐流遍了他的血管，他的头一个冲动就是感谢上天，使他再度成为有思想，有想象，感觉最敏锐的人。他已有许久不是这种人了。
“现在动手完成任务，从没感到这样浑身是劲。”他说。
然而，虽觉身强体壮，他也担心死亡会突然袭来，中断他的工作。于是便加倍努力奋斗。这种对死亡的担心在全身心投入崇高事业的人当中，十分常见。他们将生命仅视为成功的一项必要条件。只要我们热爱生命是为了生命本身，就不怕失去它，一旦为了达到某种目标而渴望生命，才明白生命何其脆弱。但与这种不安全感并存的，还有一种关键信念，那就是我们从事命中注定适合自己的工作时，死亡不会伤害我们，因为倘若完不成这份工作，全世界都会为之伤心。难道满怀改造人类勃勃雄心的哲学家，鼓足勇气，行将吐出教化之言的时刻，会相信死亡将召唤他脱离实实在在的生命么？倘若他这样死去，长得令人厌倦的时光将逝去——整个世界的生命犹如沙漏中的黄沙，一点一点坠落——才会有另一位哲人打算揭示早就可以晓谕世人的真理。但历史上许许多多例子表明，任何特定的时代，那些拥有最宝贵精神的人们，照凡人眼光判断，往往过早夭折，得不到挥洒自己的空间，难尽自己尘世的使命。先知死去，麻木迟钝懒惰成性者却活了下来。诗人的歌才唱一半，便去了天国，到凡人听不到的地方参加合唱队。画家——正如奥斯顿①——将自己的一半构思留在画布上，以其不完整的美让我们伤心，自己却用天堂的色彩，倘这么说不失敬的话，来完成整幅画面。但更有可能的是，此生未竟之构想，任何地方也无法完成。人类种种宝贵计划如此频繁地半途而废只能证明，尘世的种种作为，无论因虔诚和天才显得多么超凡入圣，其实全无价值，除了将精神付诸行动予以证明之外。在天国，所有普通的思想都比弥尔顿②的诗歌更崇高更动听。那么，他愿不愿给他留在人间尚未完成的诗篇再添一段？
①奥斯顿（华盛顿·奥斯顿WashingtonAllston，1779—1843）：美国画家、小说家、诗人。
②弥尔顿（约翰·弥尔顿JohnMilton（1608—1674），英国大诗人，著名长诗《失乐园》之作者。
