致彭郎芳（Lovis Bonenfant）书
艺术的道德就全在它的美丽里面，同时我所重视的，第一是文笔（Style），其次才是真实。我描写中产阶级的人情风俗，我陈述一个生来就坏的妇人的性格，在可能的范围以内，我尽量放入文笔和道德。不过你记住，题旨早已规定好了，我的活动也是有限的。(P.47)
致乔治•桑书
我不和你一样，我感觉不到这种生命肇始的情绪，生存放蕾的惊痴。正相反，我觉得我永久生存着，我的回忆一直溯到埃及的帝王。我清清楚楚地看见自己，在历史的不同的时代，经营不同的职业，遭遇繁复的命运。我现存的个体是我过去的个性的终结。我做过尼罗河的船户；当布尼之战，我在罗马正好做人贩子；在徐布尔(Subure)我做过希腊辩师，饱经臭虫的蹂躏。当十字军之役，我早叙利亚的海滨吃多了葡萄，腹胀而死。我做过海盗，和尚，车夫，魔术士。或者东方的皇帝，也许？（1866年9月，P.92-93）李健吾《福楼拜评传》解读：这不是说福氏的想像异常，或者异常地发达。重要是，无论古今中外，在他的体验上，一视同仁。他是一个纯粹的艺术家，他最高的目的是美丽。……对于福氏，最美丽是宇宙的永恒的进行。人类真正的面目，和如来一样，是过去，现在和未来的三位一体。小说家或者艺术家的职责，就在完整无缺地表现这洋洋大观的宇宙的现象。小说家吾所谓难。全应该认识，全属于经验的范围。（P.93）
这种外在美的顾虑，你责备我，其实在我是一种方法。在我的句子里面，我一发现一个恶劣的尾音，或者重复，我敢说我走错了路；由于寻找，我寻到那唯一的，而同时谐和的，正确的表现。观念有的话，字绝不缺乏。（1876年9月3日，P.292-P.293）李健吾《福楼拜评传》解读：我们现在明白，如若艺术的终极是形体美的追求，而这种追求，或者顾虑，正是一种方法。这也就是为什么他[在1875年12月的信中对乔治•桑]说：“总之，我用力好好地想，为了好好地写，然而不瞒你，好好地写才是我的目的。”必须好好地写，正因为文笔的造型性不像整个观念那样广大。语言没有那么复杂，那样飘忽，那样难于抓住，那样柔顺可人，所以哥德说：“语言要是听话的话，我或许会是一个大诗人！”我们有过多的事物，过少的形体。所有艺术家的磨难，都在寻求“恰到好处”的形体。然而这不是说，离开内容，另外有一种东西可以匣子一样地扣上去。（P.293）
我相信字句的圆润算不了什么。然而好好地写才是，因为“好好地写也就是好好地感受，好好地想，好好地说”（毕风）。可见末一个全仗前两个，唯其为了想必须强烈地感受，为了表现必须强烈地想……总之，我相信形体与内容两种东西，自来在一起生活，绝不分开。（1876年3月9日，P.293）李健吾《福楼拜评传》解读：这就是说，缺乏形体的东西，也不会有观念存在。古人把形体比做一件外衣。但是这种人为的外在的形体，才缺乏真正的形体。实际形体是思想的肉，生命的肉。美的思想不会没有美的形体，美的形体不会没有美的思想。去掉了颜色，广袤，坚固，我们得到的只是一种空洞的抽象，一口气就可以吹散它的存在。形体好像思想的汗水，美凭藉它的渗出，来在艺术的世界。（P.293）所以尚特比女士以为他过分注重形体，福氏立即答覆道：“这仿佛灵魂与肉体；对于我，形体与观念就是一个，我也不知道一个之外另有一个。”（P.294）
公正组成一切道德。慈悲，人道主义，情感，理想，已经骗够了我们。(1871年10月，P.302) 李健吾《福楼拜评传》解读：在艺术上，犹如在法律上，公正形成最高的道德。观察和描写，还给事物各自存在的价值，本身就是一种教诲。(P.302)
致尚特比女士书
[形式与思想]这仿佛灵魂与肉体；对于我，形体与观念就是一个，我也不知道一个之外另有一个。（P.294）李健吾《福楼拜评传》解读：这里的一个，正是福氏倾了全生追寻的美。（P.294）那么究竟美由什么组成，如若形体和内容不可分开，即是美的自身？而且，如若形体和内容不足以解释美，美又是什么？……福楼拜的理论不容他喜爱摄影。他说他越爱本人，越恨像片，普通人所取于摄影的真实，其实一点不是真实。这不是艺术，艺术的第一个性质同它的目的是幻象。依照福氏，幻象即美。（P.294，参看1853年9月16日致路易丝•科莱 |参看“其他不知出处的支零片语”第09条、第10条）
没有一个伟大的天才下过结论，没有一本伟大的书有结论，因为人类总在前进，从来没有一个结束。荷马不下结论，莎士比亚，哥德，甚至于《圣经》。……生命是一个永久的问题，历史也是，一切皆然。数目不断的往总和上添加。一个轮子转着，你怎么能够数清轮辐？……我们最前线的观念，要是放上肩膀，自远眺望，会变得可笑而且落后。……正因为我相信人类永久的演进，同它无穷的形体，我恨所有的筐架……对于我，最好的也就是垂危的，因为要给别一个挪出位置来。（1857年5月，P.297。可参看1866年12月5日致乔治•桑、1863年10月23日致勒洛阿耶•德•尚特比小姐两封信）
你反对人世的偏私，它的卑鄙，它的暴虐，同生存的龌龊与猥亵。但是你认清它们了吗？你全研究过吗？你是上帝吗？谁告诉你，人的裁判不会错误，谁告诉你，你的情感不会欺骗你？我们的感觉是有限的，我们的智慧是有穷尽的，我们如何能够获得真与善的绝对的认识？我们会有一天晓然于绝对的存在吗？你要是打算活下去，无论关于什么，你就不用想有一个清晰的观念。人类是这样，问题不在变改，而在认识它。（1857年5月，P.157）
致翟迺蒂夫人书（迺同乃，翟迺蒂夫人疑是罗歇•德•热奈特夫人，见1876年致罗歇•德•热奈特夫人）
所有杰作的秘诀全在这一点：主旨同作者性情的符合。（1861年，P.157）
致包斯盖女士书
依照我，一个小说家没有权利说出他对于人事的意见。在他创作之中，他应该模拟上帝，这就是说，制作，然而沉默。（1866年8月20日，P.307）
致杜刚书
我不过是一个中产者，归隐田园，从事文学，无求于人，钦服，荣誉，甚至于敬重。他们用不着我的光明。我也不求他们用他们的蜡烛薰死我。（1852年，P.33）
致率斗书
……至于考古方面，只要或能（probable）就成。我的需要是，只求人家证明不出我的东西荒唐无稽。至于什么叫做植物学，满不在我的心上。凡是我所需要的树木花草，我全亲眼看过。（1857年8月，P.98-99）
致马瑞古（Maricourt）书
依照我，小说应理科学化，这就是说，追求或能的普遍性。（1867年2月，P.157）
致甥女书
我不懂这两个名词，物质与精神；任何一个我们也不会认识。这或许只是我们理智的两种抽象。总之，我以为唯物与唯心，同是两种出言不逊的东西。（1863年3月, P.283）
致母亲书
用艺术来挣钱，谄媚读众，售歌卖笑来弄名声或弄几文钱，是最卑贱的职业，唯其我觉得艺术家是万人之王。（看过米开朗基罗的《最后审判》写, P.284）
其他不知出处的支零片语
李健吾《福楼拜评传》所引用的书信大部分来自福楼拜与路易斯•科莱（李译作高莱）的信札，由于引用多，作者省略了出处，致使无法将这些支零片语准确归于“致高莱书”中。特归一类。
01-心之于感情，犹如人类之于其观念，不间断地向更大的圈子延扩。好比前几天，看见我儿时的小书，我清清楚楚记起所有的插图，我从这些小书寻见一切我消逝的年月。我什么也没有拔掉，什么也没有丢掉。人家离开了我，我并没有冷落人家。接连不断，我订了若干永久的交谊，然而一个一个散了开。他们再也记不起我来；我总记着他们。这是我精神的容貌，精神的外皮极其坚硬。我有热情的神经，纡徐的心；然而颤动渐渐下坠，终于停在深处。然而这一切，归结成他现在的情境，而现在的情境又是一切既往的总合，容许他重新看见过去的一切；每一桩事因而生出第二桩事，每一个情绪溶成一个观念。（P.285-P.286）
02-从形体生出观念。（高地耶最喜欢福氏说的一句话。高地耶，即诗人戈蒂耶。P.286）
03-你知道美丽的片段算不了什么。一致，一致，全在这里！今日大小人物的缺欠，正是全盘底观念。一千个美丽的地方，也不成其为一件作品。收紧你的文笔，用来做成一种织品，丝一样轻柔，甲一样结实。（P.287）
04-在所有的表现中间，所有的形体中间，所有的样式中间，只有一个表现，一个样式同一个形体表现我的意思。（莫泊桑《福楼拜》, P.289）
05-在文笔，犹如在音乐上：最美而且最珍贵的，是声音的纯洁。（P.289）
06-想把诗的节奏赋与散文（仍叫它散文，极其散文），叙写通常的人生，仿佛别人写历史或者史诗（而且不伤主旨）；或许是一件可笑的事。有时我问自己。然而这也许是一种伟大的试验，而且极其独特的试验！（P.289）
07-我觉得美的，我想写的，是一本无所谓的书，一本没有外在的沾着的书，用它文笔内在的力量支持自己，犹如地球不需扶持，停在空中，一本差不多没有主旨的书，或者可能的话，至少看不见主旨。最美的著作具有最少的物质；表现愈切近思想，字愈胶着在上面，消失在里面，这愈美。我相信艺术的未来在这些道路上。（参见1852年1月16日致路易丝•科莱，P.290）
08-一个人太爱文笔，就有看不见自己写什么的目的的危险。（P.290）
09-我仅仅相信一件东西的永生，就是幻象的永生，幻象是真实的真实。此外一切不过是相对的而已。（P.294）李健吾《福楼拜评传》解读：“此外一切”是相对的，然而和艺术一样是永生的。这是一个现象世界，出于同一的原质，具有不同的形态。光成就一切发亮的东西，然而出来的，在青石是火花，在太阳是金红，而满天星宿的熠耀，流星的灿烂，甚至于灯火的辉煌，无不属于同一的原素。死的是它们各自赋有的形体，不是宇宙不朽的原理。（P.294）
10-我特别喜爱废址里面的野草：这种自然的侵入给我一种深沉而官大的愉悦。人手不来保护了，自然立即占有他的作品。生命过来替代死亡；生命叫草长在化成石质的脑壳，同时在石头上，我们中间的一位曾经刻上他的梦想，不朽的原理重新在小黄花瓣里出现。（P.294）
11-真实绝不在现时。你要是一贴住现时，你就毁在里面。（P.296）
12-我知道看，近似眼似的看，一直看进事物的汗管，因为我把鼻子凑到上面看。（P.300）
13-难道一个人因为兽有角而鳄鱼有颚便恼怒吗？展览它们，做成标本，装进匣子，然而羡赏，不！请问你们算什么东西，小癞蛤蟆？（P.300）
14-杰作的秘密在作者性情与主旨的一致。（P.301）李健吾《福楼拜评传》解读：这也就是为什么，福氏不能采纳桑乔治（通译作乔治•桑）的文学见解，他不能除掉他的性情，另外弄一个性情来，或者另外弄一个艺术观，不是来自他性情的艺术观。（P.301）
15-艺术的观察与科学的观察差别在，应该格外是本能的，而且先从想像发动。你孕育了一个主旨，一种颜色，随后你借用外力来巩固它。主观肇起始。（P.301）李健吾《福楼拜评传》解读：（艺术家）往往先从本身观察起始。艺术的真实在于普遍性底追求，艺术的理想离不开现实底体会，艺术家自己的存在正好含有现实的成分，形成普遍性的一部。他分析自身，时时刻刻会有新东西发见，然后从这些新东西，他认识生存的变化无穷。他自己的存在仿佛一个神秘的国度，而自己就是好奇而客观的旅人。从这方面看来，艺术家的存在或者性情，即是作品最大的解释，用不着画蛇添足，另外寻找一个情感的海市，作为作品的注脚。（P.301）
16-展览，然而不是教诲。必须绘成图画，指明自然之为自然；同时图画又要完备，是好是歹全画它出来。（P.302）
17-什么规律如今站的起来？甚至于造型也变的越来越不可能，因为我们的语言有限制，而且是正确的，我们的观念却是浮泛的，揉混的，抓不住的。琴不知用了多少回，我们所能做的，只是凭智巧，收紧了弦，特别要精熟，因为在我们这时代，质朴已经成为妄想。美，还有如画（Pittoresque），差不多同这一起离开人世。然而诗不会死；不过将来又是什么？我一点看不出来。谁知道？美也许变成一种没有用的情绪，而艺术哪，或许是介乎代数与音乐之间的东西。（P.315）
