大约十一点的时候，我开车到山脚下，把车停在圣贝纳迪诺的普雷斯科特旅馆旁。我从后车厢取出旅行袋，走了几步，一个穿着镶边裤子、白衬衫、打黑领结的服务员便从我手中把袋子接了过去。
值班的柜台人员是一个对我或任何事情都很漠然的蠢货，穿着不成套的白色亚麻西装，打着哈欠把笔递给我，目光看着远方，好像在追忆童年。
给我拎包的服务员和我一起乘电梯上到二楼，绕了个弯，走过好几间房间，越走越热。服务员打开一扇门，带我进入一个小房间，屋里有一扇窗户和一个通风孔。天花板一角的冷气孔大约只有一块女人的手帕那么大，上面系着一根带子，微微飘动着，表示有空气在流通。
这个服务员高而瘦，皮肤发黄，年纪也不小了，态度冷得像块冻鸡肉。他嘴里嚼着口香糖，把旅行袋放在椅子上，抬头看了看窗户栏杆，然后才看着我。他眼睛有着酒的气息。
“我想要个贵一点的房间，这间小得转不过身了。”
“能有房间已经算你运气了。镇上现在挤满了人。”
“去给我们拿点姜汽水，还有±子和冰块。”我说。
“我们？”
“没错，如果你正巧也想喝一±的话。”
“嗯，好吧，反正已经这么晚了。”
他走了出去。我脱掉外套，摘下领带，又脱掉衬衫和内衣，在排气孔前走着，风带着一股热铁的味道。我走进浴室，浸入那半温的水里。等那个无精打采的高个子服务员拿着托盘回来的时候，我总算能上口气来了。他关上门，我拿出一瓶麦酒。他调出两±酒，我们相互客套地笑了笑，喝了起来。我还没放下±子，汗已经从我的颈后滑下脊背，一路都要流到袜子上了。但我仍觉得好多了。我坐在床上，看着他。
“你能待多久？”
“干吗？”
“想让你回忆点儿事情。”
“我可是他妈的什么都不想的。”他说。
“我有钱要花，而且是用我独特的方法花掉。”我从背后裤子口袋掏出皮夹，把一张皱巴巴的一元纸币摊在床上。
“抱歉，我想你大概是个警察。”
“别傻了，你什么时候见过警察用自己的钱玩这种游戏。你可以说我是个侦探。”
“这我有兴趣，这些可爱的酒让我脑筋活动起来了。”
我给他一张一美元的钞票，“试试。我可以叫你休斯敦来的得州大个子吗？”
“我是从阿马里洛来的。不过这无关紧要。你喜欢我的得州口音吗？我自己很讨厌它，但我发觉别人喜欢听。”
“那就留着吧。你不会因此有什么损失的。”
他笑了，把钱折好，利索地塞入裤子口袋。
“六月十二日星期五，傍晚或者晚上，你在做什么？我说的是那天。”
他啜了一口酒，想着，慢慢地晃动冰块，让酒漱过牙床，“就在这里，六点到十二点的班。”
“有个女人，苗条美丽的金发女人，住进这里，等着去乘开往埃尔帕索的夜车。我想她一定搭了那班火车，因为星期天早上她在埃尔帕索。她开着一辆车来的，登记在克里斯特尔·格雷斯·金斯利的名下，地址是比佛利山卡大道九六五号。她也许就登记这名字，也许用的是别的名字，也有可能她根本就没登记。她的车还在旅馆车库里。我想跟帮她办理登记入住和退房的服务员聊聊。那样你可以再得到一块钱，你想想。”
我又拿起一张一美元钞票，那钱带着像毛毛虫打架般的声音进了他的口袋。
“这能办到。”他平静地说。
他放下±子，离开房间，关上了门。我喝完酒，又调了一±，再进到浴室去用温水泡泡身体。墙上的电话响了，我挤进浴室门与床之间的那块小地方接电话。
是那个得州口音，“是桑尼，上星期他值班，另一个我们叫他莱斯的服务员帮她办的退房的，他现在就在这儿。”
“好。带他上来，好吗？”
我正尝着第二±酒，想着再来一±时，传来敲门声。我开了门，门口的家伙像耗子一样丑，长着一对绿眼和一张紧闭着的、像女孩子一样的嘴。
他跳舞似的扭了进来，带着一丝冷笑看着我。
“喝酒吗？”
“好。”他冷静地说，给自己倒了一大±，加上一点姜汽水，一口气咕嘟咕嘟地喝了下去。他薄薄的小嘴唇中夹了一根烟，从口袋中拿出火柴点燃了。他喷着烟，继续看着我。他眼角瞄到床上的钱，但不直视。他衬衫口袋上绣着“领班”两个字，而不是号码。
“你是莱斯？”
“不是，”他顿了一下，“我们这里不喜欢侦探。我们自己没有，也不想被人家雇用来的侦探打扰。”
“谢谢。没别的事了。”
“啊？”他小嘴不悦地撇了撇。
“滚吧。”
“我以为你要见我。”他哼道。
“你是服务员领班？”
“没错。”
“我想请你喝一±，也要给你一块钱，”我递给他，“谢谢你上来。”
他收了钱放进口袋，连声谢也没说。他站在那儿，烟从鼻孔喷出来，眯着眼，样子很刻薄。
“我在这儿说话可管用。”他说。
“那也仅限于你的地盘内，”我说，“而且那也没多大。你酒也喝了，赏钱也拿了，现在可以滚了。”
他僵硬地耸耸肩，一声不吭地转身溜了出去。
四分钟后，又有人很轻地敲门。那高大的服务员笑着走了进来，我绕开他，回到床上坐着。
“你不喜欢莱斯吧？”
“没什么。他还满意吗？”
“我想是吧。你知道领班的样子。他们得摆摆架子。你最好还是叫我莱斯吧，马洛先生。”
“那么是你帮她退房的？”
“不是，那都只是幌子。她没有在柜台登记，但我记得她的车。她赏我一块钱叫我把车停好。还让我在她上火车前替她照看东西。她在这里吃的晚饭。在这个镇上，一块钱是不会被忘记的。那辆车丢在那儿这么久，大家已经在议论了。”
“她看起来是什么样子？”
“她是黑白两色的打扮，以白色为主，一顶巴拿马草帽上系着黑白两色的飘带。就像你说的，她是个漂亮的金发女郎。后来她叫了出租车去车站，我帮她把行李提上车。行李上有名字的缩写，但很抱歉我不记得了。”
“我倒高兴你记不得，否则就太完美了。”我说，“再喝。她看起来多大？”
他冲洗另一只±子，给自己调了一±好酒。
“现在要判断一个女人的年龄是非常困难的，我看她大约三十吧。”
我从外套口袋掏出克里斯特尔与克里斯的照片，递给他。
他仔细地看着，把照片拿远了看，又凑近了看。
“你不用上法庭作证。”我说。
他点点头，“我可不愿意去。金发女郎都差不多，衣服、光线、化妆的改变都会让她们看起来相像或者不一样。”他看着照片，迟疑着。
“你在想什么？”
“我在想这照片中的男人，他到底跟这事儿有没有关系？”
“接着说。”
“我觉得这家伙在大厅跟她说了话，与她一起吃的晚餐。那是个高大英俊的美男子，身材像个轻量级的击手。他跟她一起上的出租车。”
“你确定吗？”
他看着床上的钱。
“好吧，这要多少钱？”我焦急地问。
他身子一愣，放下照片，掏出口袋中那两张折好的钞票，丢在床上，“谢谢你的酒，见你的鬼去吧。”他朝房门口走去。
“喂，坐下，别这么大火气嘛。”我大声说。
他坐下，两眼发直地瞪着我。
“别他妈的这么一副没见过世面的样子，”我说，“我跟旅馆服务员打交道好几年了。如果我碰到的是不使诈不说谎的，那是很不错，但也不能指望肯定会遇到不使诈说谎的吧。”他慢慢地笑了，很快地点点头。他拾起那照片，从它的上方看着我。
“这照片中的男人照得很清楚，”他说，“比那女人像多了。另外还有一件小事让我记得他。我觉得那女人很不愿意他在大厅公开地来找她。”
我想了想，觉得这并没有太大意义。他也许迟到了，或者上次约会没来。我说：“有理由可以解释。你注意到那女人戴的首饰吗？戒指、耳坠，任何看起来醒目或值钱的？”
他说没注意到。
“那她是长发或短发？直的、波浪状的还是卷的？是天生的金发还是染的？”
他笑了，“哦，最后一点是分辨不出来的，马洛先生。即使是天生的金发，她们也会要它变得更浅。至于其他，我记得是很长很直，是当下女人们喜欢的样式，到下面有点儿卷。但也可能我记错了。”他又看看照片，“她在这里向后束起来，看不出来。”
“没错。我之所以问你是要确定你没有观察得过于仔细。注意到太多细节的和什么也没看到的，都是不可靠的证人。他们几乎大半的话是编造出来的。在当时的情况下，你看到的应该差不多就是这样。非常感谢。”
我还给他那两美元的钞票，另加上一张五元的。他谢了我，喝完酒，轻轻地走了。我喝完酒，又冲了个澡，决定与其睡在这家旅馆还不如回家。我穿上衬衫和外套，拿起旅行袋下了楼。
那贼眉鼠眼的领班是大厅唯一的服务员。我提着旅行袋到柜台，他根本不过来接。那个愚蠢的柜台值班员收了我两美元，但看也没看我一眼。
我说：“两美元在这种下水道般的地方住一晚，我还不如免费找个通风的垃圾桶。”
他打了个哈欠，过了一会儿才意会过来，愉快地说：“到了凌晨三点会很冷的，然后到八九点时就很舒服。”
我抹了一把脖子后，摇晃着进到车子里。即使在午夜，车座也是热的。
我在大约两点四十五分回到家，好莱坞凉快得像个冰柜。即使帕萨迪纳也能觉得凉爽。
