我梦见我在冰冷的绿色湖水深处，臂下夹着一具尸体。那尸体长长的金发在我面前漂浮着。一条眼睛凸暴、身体鼓胀、鳞片闪烁的大鱼带着腐味在我身边游来游去，还像个荡妇似的斜着眼睛看我。正当耗尽氧气，憋得快炸的时候，那尸体活过来了，挣脱了我。接着我又与大鱼打斗起来，尸体在水中不断·滚着，长发在飘舞。
我醒来时嘴里塞满了床单，双手抓着床头的架子，使劲扯着。手放松下来才觉得肌肉酸痛。我起身在房间里踱步，点了一根烟，赤足踩在地毯上。抽完烟后我又上床睡了。
再醒来时已经九点了，阳光照在我脸上，房间里很热，我冲澡刮胡子，披上衣服在小厨房里弄早餐，吐司、鸡蛋和咖啡。准备停当时，有人敲门。
我去开门时嘴里还塞着面包。门口是一个身材瘦长、表情严肃、穿深灰色西装的男人。
“我是弗洛伊德·格里尔，刑事局的副队长。”他边说边走进来，伸出一只干燥的手，我握了握。他坐在椅子边，那是他们一贯的“坐”法，帽子在手上转来转去，用着他们惯有的平静眼光看着我。
“我们接到一个从圣贝纳迪诺打来的电话，知道了发生在狮湖的事。有个女人淹死了。尸体发现时，你似乎就在现场。”
我点点头，问：“来点咖啡？”
“不，谢谢，我两个钟头前吃过早餐了。”
我拿着咖啡，面向他在屋子的另一端坐下来。
“他们要我来调查你，”他说，“然后向他们通报一下。”
“当然可以。”
“我们查过了，觉得目前为止你似乎还算清白。这真是太巧了，发现尸体的时候居然正好有你这样一个人在场。”
“我就是这样，”我说，“运气好。”
“所以我想应该来拜访一下。”
“好啊，很高兴认识你，副队长。”
他点了点头，又说：“真是太巧了，你说你是上山办事去的？”
“如果是，”我说，“据我所知，我办的事跟那淹死的女人毫无关系。”
“但你不能确定？”
“除非你把案子了结了，否则你永远不能确定会生出什么枝节来。对吗？”
“没错。”他又捏着帽子的边沿在手上转着，像个害羞的牛仔，可是他眼睛里毫无羞涩之意，“我想要明确地知道，是否有任何‘枝节’碰巧跟这淹死的女人的外遇有关，你可以指引我们一条明路。”
“希望这条‘明路’你们可以信赖。”
他用舌头顶了顶下嘴唇，“我们要的不仅仅是‘希望’。现在你不想说吗？”
“目前我知道的巴顿全知道。”
“巴顿是？”
“狮角的警官。”
这严肃的瘦子宽容地笑了笑，摁了一下手指关节，停了一下说：“圣贝纳迪诺的检察官在开庭审理前想跟你谈谈，但没那么快。他们现在在尸体上采集指纹。我们派了一位技术人员过去。”
“那可比较困难，尸体腐烂得很厉害。”
“已经在进行了。”他说，“纽约有一套系统专门处理从水里捞上来的尸体。他们把手指的皮肤切下，用硝酸处理使之变硬，再做成指纹。做得非常好，效果不错。”
“你认为那女人在警方有过记录吗？”
“我们通常都会采集尸体的指纹的，这你应该知道。”他说。
我说：“我并不认识那女人。如果你认为我认识而且我上山去就是为了她，那就错了。”
“可你就是不肯说你为什么上山去。”他固执追问。
“那你认为我在撒谎喽。”我说。
他那骨头突出的食指转动着帽子，“你错了，马洛先生，我们没认为什么。我们所做的是进行调查，找出真相，这是例行公事。你干这行这么久了，应该明白这一点。”他起身戴上帽子，“如果你要离开镇上，请通知我。谢谢。”
我说我会的，送他走到门口。他低着头，无奈地笑了笑，然后便走了，我看着他懒洋洋地走去按电梯按钮。
我回到小餐室看看还有没有咖啡，还有大约三分之二±。我加了奶精、糖，端着±子去打电话。我拨了市区的警察总局找刑事局的格里尔副队长。
一个声音说：“格里尔副队长不在，找其他人行吗？”
“德·索托在吗？”
“？”
我重复了一遍。
“他是什么职位，在哪个部门？”
“好像便衣之类的。”
“等一下。”
我等着。过了一会儿，那混浊的男声回来了，“开什么玩笑？我们的名册上没有德·索托。你是？”
我挂上电话，喝完咖啡，拨到金斯利的办公室。井井有条且冷静无比的阿德里安娜小姐说他才进来，立刻就帮我把电话接通。
“嘿，”崭新的一天刚开始，他洪亮有力地说，“你在旅馆发现了什么？”
“她去过，还好。克里斯在那里跟她碰面。我没做什么提示，透露消息给我的服务员带他进去的，他们一起吃晚餐，然后乘出租车去火车站。”
“嗯，我该料到他在撒谎，我有印象，当我告诉他那封埃尔帕索打来的电报时，他很惊讶。我记得很清楚。还有没有别的？”
“没有了。今早有个警察来找我，很平常的例行公事，警告我没通知他不准离镇。他想知道我干吗去狮角。我没讲。他根本不知道有巴顿这个人，显然巴顿没告诉别人。”
“巴顿会尽可能地把这件事处理好。你昨晚干吗问我一个名字，哈维兰德什么的？”
我简单地说了一下，关于穆里尔·切斯的车与衣服被发现一事。
“这对比尔不妙。我知道浣熊湖，但我从没想到去用那个老木头仓库，甚至根本不知道有那个仓库。这不但不妙，而且好像是预谋的。”
“我不同意。如果他对那地方非常熟，他根本不必花时间去想一个可以隐藏的地方。要走远对他很困难。”
“也许吧，你现在打算怎么办？”他问。
“当然是再去找克里斯。”
他同意这么做，又说：“这悲剧跟我们不相干，是不是？”
“除非你太太知道些什么。”
他的声音响了起来，“听着，马洛，我理解你们侦探的本能直觉，把发生的事都串在一起，但别让它牵着你走得太远了。世上的事根本不是那样的——至少我认为不是那样的。你最好把切斯家的事丢给警方，把脑筋用在我们金斯利家的事情上。”
“好的。”
“我不是要发号施令。”
我爽快地笑了，说了声再见，就挂上了电话。我穿好衣服，到地下室取车，然后再度驶往湾城。
