“中饭前去吧，”凯瑟琳说，“散步可以开开胃口。”
“我总是肚子饿。”
“我也是。”
我们到外面去踏雪，但是风刮着积雪，我们没能走多远。我在前头走，打开一条路来，一直走到车站就再也走不下去了。雪花乱舞，我们看不见前面的东西，只好走进车站旁边的一家小酒店，拿把刷帚，彼此扫去身上的雪，坐在一条长凳上喝味美思。
“这是场大风雪，”女招待说。
“是的。”
“今年雪下得很晚。”
“是的。”
“我可以吃条巧克力吗？”凯瑟琳问。“也许太近午饭时间了吧？我总是肚子饿。”
“吃一条好啦，”我说。
“我要吃一条有榛子的，”凯瑟琳说。
“是很好吃的，”女招待说。“我最喜欢吃这一种。”
“我再来杯味美思，”我说。
我们出了酒店往回走，方才用脚踩出来的那条小径现在又被雪遮没了。原来踩出的脚印只有微凹的痕迹了。雪扑打着我们的脸，我们几乎什么都看不见。我们掸掉身上的雪，进屋去吃中饭。戈丁根先生端上中饭。“明天可以滑雪，”他说。“你滑雪吗，亨利先生？”
“我不会。倒是想学学。”
“学起来很便当。我儿子回来过圣诞节，由他来教你吧。”“好极了。他什么时候来？”
“明天夜晚。”
饭后我们坐在小房间的炉子边，望着窗外的飞雪，凯瑟琳说，“亲爱的，你不想一个人到什么地方去跑一趟，跟男人们一起滑滑雪吗？”“不。我为什么要去？”
“我想你有时候，除了我以外，也会想见见其他人。”
“你可想见见其他人？”
“不想。”
“我也是。”
“我知道。但你是不同的。我因为怀着孩子，所以不做什么事也心安理得。我知道我现在十分笨拙，话又噜苏，你应当到外面溜达溜达去，才不至于讨厌我。”
“你要我走开吗？”
“不。我不要你走。”
“我本来就不想走。”
“上这儿来，”她说。“我要摸摸你头上那块肿块。这是个大肿块。”
她用手指在上边抚摸了一下。“亲爱的，你喜欢留胡子吗？”
“你要我留吗？”
“也许很有趣。我喜欢看看留起胡子来的你。”
“好的。我就留。现在就开始。这是个好主意。可以给我点事情做做。”
“你在愁着没事做吗？”
“不。我喜欢这种生活。这是一种很好的生活。你呢？”
“我觉得这生活太可爱了。我只是怕我现在肚子大了，也许会惹你厌烦。”
“哦，凯特。你就是不晓得我爱你爱得发疯了。”
“是爱着这样子的我吗？”
“就爱着这样子的你。我生活得很好。我们岂不是过着一种很好的生活吗？”
“我过得很好，不过就怕你有时想动动。”
“不。我有时也想知道前线和朋友们的消息，但是我不操心。我现在什么都不大想。”
“你想知道谁的消息呢？”
“雷那蒂，教士，还有好些我认得的人。但是我也不大想他们。我不愿想起战争。我和它没有关系了。”
“现在你在想什么？”
“没什么。”
“你正在想。告诉我。”
“我正在想，不晓得雷那蒂有没有得梅毒。”
“只是这件事吗？”
“是的。”
“他得了梅毒吗？”
“不晓得。”
“幸喜你没有得。你得过这一类的病没有？”
“我患过淋病。”
“我不喜欢听。很痛吗，亲爱的？”
“很痛。”
“我倒希望也得。”
“不，别胡说。”
“我讲真话。我希望像你一式一样。我希望你玩过的姐儿我都玩过，我就可以拿她们来笑话你。”
“这倒是一幅好看的图画。”
“你患淋病可不是一幅好看的图画。”
“我知道。你瞧现在在下雪了。”
“我宁愿看你。亲爱的，你为什么不把头发留起来？”
“怎么个留法？”
“留得稍为长一些。”
“现在已经够长了。”
“不，还要长一些，这样我可以把我的剪短，你我就一式一样了，只是一个黄头发一个黑头发。”
“我不让你剪短。”
“这一定有趣。长头发我已经厌烦了。夜里在床上时非常讨厌。”“我喜欢你的长头发。”
“短的你就不喜欢吗？”
“也许也喜欢。你现在这样子正好。”
“剪短也许很好。这样你我就一式一样了。哦，亲爱的，我这样的需要你，希望自己也就是你。”
“你就是我。我们是一个人。”
“我知道。夜里我们是的。”
“夜里真好。”
“我要我们的一切都混合为一体。我不要你走。我只是说说罢了。你要去，就去好了。不过要赶快回来。嘿，亲爱的，我一不和你在一起，就活得没有劲。”
“我永远不会走开的，”我说。“你不在的时候我就不行啦。我再也没有任何生活了。”
“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我们要一同过这生活，不是吗？”
“现在你要我不留胡子还是留胡子？”
“留。留起来。一定会叫人高兴的。也许新年时就留好了。”“你现在想下棋玩玩吗？”
“我宁愿玩玩你。”
“不。我们还是下棋吧。”
“下了棋我们再玩。”
“是的。”
“那么好吧。”
我把棋盘拿出来，摆好棋子。外边还在落着漫天大雪。
有一次我夜里醒来，知道凯瑟琳也醒了。月亮照在窗户上，窗玻璃上的框子在床上投下黑影。
“你醒了吗？亲爱的？”
“是的。你睡不着吗？”
“我刚刚醒来，想到我第一次见你时，人差不多疯了。你还记得吗？”
“当初你是稍微有一点疯。”
“我现在再也不是那样子了。我现在挺好。你说挺好说得真好听啊。说挺好。”
“挺好。”
“哦，你真可爱。而我现在已经不疯了。我只是非常、非常、非常的快乐幸福。”
“睡去吧，”我说。
“好的。我们同时同刻睡去。”
“好的。”
但是我们并没有同时同刻睡去。我还醒了好久，东想西想，看着凯瑟琳，月光照在她脸上。后来我也睡着了。
到了正月中旬，我的胡子留成了，这时冬季气候已很稳定，天天是明亮寒冷的白昼和凛冽的寒夜。我们又可以在山道上行走了。路上的积雪被运草的雪橇、装柴的雪车和从山上拖运下来的木材压挤得又结实又光滑。山野四下全给白雪遮盖，几乎一直遮盖到了蒙特勒。湖对面的高山一片雪白，罗纳河河谷的平原也给雪罩住了。我们到山的另一边去长途散步，直走到阿利亚兹温泉。凯瑟琳穿上有铁钉的靴子，披着披肩，拄着一根尾端有尖尖的钢包头的拐杖。她披着披肩，肚子看上去并不大，不过我们并不走得太快，她一疲乏，就在路边木材堆上休息休息。
阿利亚兹温泉的树丛间有家小酒店，是樵夫们歇脚喝酒的地方，我们也去坐在里边，一边烤炉子一边喝热的红葡萄酒，酒里面放有香料和柠檬。他们管这种酒叫格鲁怀因，拿这酒来取暖和庆祝取乐，那是再好也没有了。酒店里很暗，烟雾弥漫，后来一出门，冷空气猛然钻入胸腔，鼻尖冻得发麻。我们回头一望，看见酒店窗口射出来的灯光和樵夫们的马匹，那些牲口正在外边蹬脚摆头，抵御寒冷。马的口鼻部的汗毛结了霜，它们呼出的空气变成了一缕缕白气。回家上山的道路先是平整而滑溜，冰雪给马匹践踏成为橙黄色，这样一直到拖运木材的路与山道相交的地方。然后走到了盖着干干净净的白雪的山道上，穿过一些树林。傍晚回家的途上，我们两次见到了狐狸。
山居的景致很好，我们每次出去，都是尽兴而归。
“你现在胡子长得相当好看了，”凯瑟琳说。“跟樵夫们一式一样。你看到那个戴着小小的金耳环的男子没有？”
“他是个打小羚羊的猎人，”我说。“他们戴耳环，据说可以听得清楚一点。”
“真的？我不相信。依我看，戴耳环的目的只在于要人家知道他们是打羚羊的。附近有没有小羚羊？”
“有的，就在唐都贾蒙山后。”
“看到狐狸真有趣。”
“狐狸睡的时候，用尾巴缠住了身体取暖。”
“那一定是一种美好的感觉。”
“我老是想要有这么一条尾巴。我们要是有狐狸尾巴，岂不是怪有趣吗？”
“穿衣服可很困难。”
“我们定做特别的衣服，或者到一个不受拘束的国家去居住。”“我们现在这个地方就一点也不受人家的拘束。我们什么人都不见，岂不是挺好吗？你不想见人，对吧，亲爱的？”
“不想。”
“我们就坐在这儿休息一下好吗？我有点儿累了。”
我们就互相偎依着坐在木材上。山道向前穿过森林，往下面延伸。
“她不至于叫我们隔膜的吧？那个小淘气鬼。”
“不会的。我们不让她使我们有隔膜。”
“我们的钱怎么样？”
“我们有的是。他们承兑了我最近那张见票即付的支票。”“你现在人在瑞士，家里人知道了不会想法子找你吗？”
“也许吧。我要给他们写封信去。”
“你还没有写过吗？”
“没有。我只是开了张见票即付的支票。”
“谢天谢地，我不是你家里的人。”
“我发个电报给他们吧。”
“你跟他们完全没有感情吗？”
“本来还好，不过吵架吵得多，感情就淡薄了。”
“我想我会欢喜他们的。我大概会非常喜欢他们的。”
“别谈他们吧，一谈起来我就会操心啦。”过了一会我说，“我们走吧，要是你休息好了的话。”
“我休息好了。”
我们又在山道上走。现在天黑了，靴底下的雪吱吱作响。夜里又干又冷，非常清朗。
“我爱你的胡子，”凯瑟琳说。“这是个大成功。看起来又硬又凶狠，其实很软，非常好玩。”
“你更喜欢留胡子的我？”
“大概是吧。你知道，亲爱的，我要等到小凯瑟琳出生后再去剪发。我现在肚子太大，太像太太奶奶了。等她出生后，我人又瘦下来，我就去剪发，那时我会成为你的一个新奇而不同的女郎。我剪发时我们一起去，不，还是我独自个儿去，回来让你惊奇一下。”
我没说什么。
“你不会说我不可以剪发的吧？”
“不会的。一定很叫人兴奋。”
“哦，你太可爱了。到了那时，也许我又长得好看，亲爱的，又纤瘦又讨人欢喜，弄得你重新爱上了我。”
“该死，”我说。“我现在爱你已很够了，你要把我怎么样？毁坏我？”
“是的。我是要毁坏你。”
“好，”我说，“我要的正是这个。”
我们度着幸福的日子。我们度过了正月和二月，那年冬天天气非常好，我们生活得非常美满。偶尔有暖风吹来，短期间冰雪融解，空气中颇有春意，但是接着晴朗凛冽的寒天再度袭来，又是冬天季节了。到了三月，冬天的季节首次发生变化。夜里落起雨来。第二天上午还是下个不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然无趣。湖上和河谷上都罩着云。高山上在下雨。凯瑟琳穿着笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的长统雨靴，两人同撑一把雨伞，越过那些把路上冰块冲洗得干干净净的雪水和流水，往车站走去，找家小酒店歇歇脚，喝一杯午饭前的味美思。我们听得见店外边的雨声。
“依你看，我们要不要搬进城？”
“你觉得怎么样？”凯瑟琳问。
“倘若冬天过了，雨季开始，山上生活就未免单调乏味。小凯瑟琳还有多少时间出生？”
“还有一个月吧。也许更长一些。”
“我们不如搬下山住在蒙特勒。”
“为什么不索性上洛桑④去？医院就在那儿啊。”
“好的。不过我想那城市也许太大一点。”“我们在大城市仍旧可以过我们独自的生活，况且洛桑可能是个好地方。”
“我们什么时候去呢？”
“我无所谓。你哪天要去都行。倘若你不想离开这里，我也不离开。”
“我们看天气再说吧。”
雨连下了三天。车站下边的山坡上，现在雪都融化了。山道成为一股子泥泞的雪浆。外边太湿，雪水泛滥，不好出去。下雨的第三天早上，我们决定下山搬进城去。
“这没有关系，亨利先生，”戈丁根说。“你用不着先通知我。现在坏天气开始了，我早就在想，你们不会呆下去的。”
“因为夫人的关系，我们反正总得住在靠近医院的地方，”我说。“我明白，”他说。“将来孩子生了下来，你们会回来住住吧？”“好的，只要你们还有空房间的话。”
“春天天气好，你们再来住住，享受一下这里的春景。小家伙和保姆可以安置在那个现在关着的大房间里，先生和夫人可以照旧住在临湖的老房间里。”
“我来前会先写信的，”我说。我们收拾好了行李，赶午饭后那班车子进城。戈丁根夫妇上车站来送行，戈丁根先生还用一部雪橇，穿过雪水给我们运行李。他们俩站在车站边，在雨中向我们挥手告别。“他们俩很和气，”凯瑟琳说。
“他们待我们真好。”
