我们从蒙特勒搭火车到洛桑。从车窗望望我们住过的地方，但是山都给云遮住了。火车在韦维停了一停又朝前开，一边是湖，另一边是淋湿的褐色田野、光秃秃的树林和湿淋淋的房屋。我们到了洛桑，拣了一家中型旅馆。我们的马车在街上走时，天还在下雨，车子一直赶进旅馆停马车处的入口。
门房衣襟上挂有一串铜钥匙，屋子里有电梯，地板上铺着地毯，还有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龙头，铜床和舒舒服服的大卧房，这一切比起山居的简陋简直是富丽堂皇的了。房间的窗户朝着一个淋湿的花园，花园里有围墙，墙顶上装有铁栅。街道的坡度很陡，对街另有一家旅馆，也有同样的围墙和花园。我望着雨落在花园里的喷水池上。凯瑟琳开了所有的电灯，开始打开行李。我叫了一杯威士忌苏打，躺在床上看车站上买来的报纸。那时是一九一八年三月，德军在法国的总攻击已经开始了⑤。我边喝威士忌苏打边读报，凯瑟琳收拾着打开的行李，在房里走来走去。
“你知道我有些东西得准备起来了，亲爱的，”她说。
“什么？”
“婴孩的衣服。到我这时期还不预备的人是很少的。”
“去买好了。”
“我知道。我明天就去买。我得打听该备些什么。”
“你应当知道。你是个护士啊。”
“但是医院里可很少有士兵生小孩的。”
“我倒是要生。”
她扔枕头打我，把威士忌苏打打泼了。
“我再给你叫一杯，”她说。“打泼了，对不起。”
“本来快喝完了。上床来吧。”
“不。我得把这房间整理得像个样子。”
“像什么样子？”
“像我们的家。”
“索性连协约国 的旗子都挂起来吧。”“哦，闭嘴。”
“再讲一遍。”
“闭嘴。”
“你讲得那么小心，”我说，“好像怕得罪人似的。”
“我是不想得罪人。”
“那么上床来吧。”
“好吧。”她走过来坐在床上。“我知道我现在没味道了，亲爱的。我就像个大面粉桶。”
“不，你不是的。你又美又甜。”
“我只是你讨来的黄脸老婆。”
“不，你不是的。你越来越美丽了。”
“不过我还会瘦下去的，亲爱的。”
“你现在就是瘦的。”
“你喝醉了。”
“只喝了一杯威士忌苏打。”
“还有一杯快来啦，”她说。“然后我们就吩咐把饭送上来吃好吗？”
“好的。”
“那么我们就不出去了，行吗？今天夜里我们就呆在这里。”“还要玩，”我说。
“我要喝点酒，”凯瑟琳说。“这不会伤我的。也许我们可以要一点我们喝惯的卡普里白葡萄酒。”
“可以要到的，”我说。“这样规模的旅馆，一定备有意大利酒。”茶房敲敲门。他端着一只盘子进来，上面放着一杯放有冰块的威士忌，旁边还有一小瓶苏打水。
“谢谢，”我说。“放在那儿吧。请开两客饭上来，再拿两瓶不带甜味的卡普里白葡萄酒，用冰冰好。”
“要不要第一道先来个汤？”
“你要汤吗，凯特？”
“要的。”
“拿一客汤来。”
“谢谢，先生。”他出去把门带上了。我回头看报，看报上的战事消息，把苏打水从冰块上慢慢地倒进威士忌里。我本该吩咐他们别把冰块放在酒里。冰要另外放。只有这样你才能知道威士忌有多少，免得苏打水冲下去，忽然发觉冲得太淡了。我要叫他们拿整瓶的威士忌来，冰和苏打水另外放。这办法最妥当。好的威士忌喝起来非常痛快。是人生快事之一。“你在想什么，亲爱的？”
“想威士忌。”
“威士忌怎么啦？”
“想它多么好。”
凯瑟琳做了个鬼脸。“好吧，”她说。
我们在这家旅馆住了三星期。过得还算不错；餐厅里通常没什么人，我们夜饭多半在房间里吃。我们在城里溜达，乘齿轮车到欧契 ，在湖边走走。天气相当暖和了，竟像春天一样。我们懊恼没在山上住下去，但是春季的气候只有几天，残冬的苦寒忽然又来到了。
凯瑟琳上城里买了孩子应用的东西。我跑到拱廊商场一家体育馆去练拳击。我通常是早上去的，那时凯瑟琳还躺在床上，很晚才起来。假春天那几天很不错，打拳后冲一个淋浴，在街上走时闻得到春天的气息，上家咖啡店歇歇脚，坐下看看人，读读报，喝一杯味美思；然后回旅馆和凯瑟琳一同吃中饭。拳击体育馆那位教练留着小髭，拳法谨严，动作急促，但如果你果真回他几拳，他可就整个垮下来了。不过那地方倒很愉快。空气光线都好；我相当下苦功，跳绳，对着假想对手练拳，躺在地板上，在从敞开的窗外射进的一摊阳光里作腹部运动；和教练对打的时候偶尔吓吓他。起初对着一面窄窄的长镜子练习打拳，我好不习惯，因为看着一个留胡子的人在打拳，太不像个样子。到了后来，只当它好玩就是了。我开始练拳的时候，本想剃掉胡子的，但是凯瑟琳不答应。
有时凯瑟琳和我乘马车到郊外去兜风。在天气晴朗的日子，驱车郊游很是有趣，我们还找到了两个可以吃饭的好地方。现在凯瑟琳不能走得很远了，我也乐于陪她赶车子在乡间道路上跑跑。碰到天气好，我们总是尽兴而归，从来不觉得沉闷。我们知道孩子快要出生，两人都觉得有件什么事在催促我们尽情作乐，不要浪费我们在一起的任何时间。
有一天早晨，我三点钟左右醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去。“你好吗，凯特？”
“有点痛，亲爱的。”
“是不是有规则的阵痛？”
“不，不太有规则。”“要是有规则的话，我们上医院去。”
当时我很困，就又睡着了。过了一会儿，我又醒过来。
“你最好还是打电话给医生吧，”凯瑟琳说。“我想这次也许是真的了。”
我打电话找医生。“每次疼痛相隔多少时间？”医生问。
“多少时间痛一次，凯特？”
“大概是一刻钟一次吧。”
“那么应当上医院去了，”医生说。“我穿上衣服，马上就去。”我挂断了，另打个电话给车站附近的汽车行，叫一部出租汽车。好久没人来接电话。最后，总算有个人答应即刻开部车子来。凯瑟琳正在穿衣服。她的拎包已经收拾好，里边放着她住院的用品和婴孩的东西。我到外边走廊上去按电铃喊电梯。没有回音。我走下楼去。楼下一个人都没有，只有一个夜班警卫员。我只好自己开电梯上去，把凯瑟琳的拎包放进去，她走进电梯，我们便朝下开。警卫给我们开了门，我们走出去，坐在通车道的台阶旁的石板上，等汽车来。夜空无云，满天星星。凯瑟琳很兴奋。“我真高兴，这可开始了，”她说。“过一会儿，一切就会过去的。”“你是个勇敢的好姑娘。”
“我不害怕。不过我倒希望汽车早一点来。”
我们听见车子在街上开来，看见车前灯的灯光。车子转入车道，我扶凯瑟琳上了车，司机把拎包放在前面的座位上。
“往医院开，”我说。
我们出了车道，开始上山。
到了医院，我们走进去，我提着拎包。有个女人坐在一张桌子边，她在一本簿子上写下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。她说她没有宗教信仰，那女人就在那个词后边的空白处打了一条杠子。她报的姓名是凯瑟琳·亨利。
“我带你到你的房间去，”她说。我们乘电梯上去。那女人停了电梯，领着我们走下一条走廊。凯瑟琳紧紧地抓住我的胳臂。
“就是这房间，”那女人说。“请你脱衣服上床吧？这里有件睡衣给你换。”
“我有睡衣，”凯瑟琳说。
“你还是穿这一件吧，”那女人说。
我走出去，坐在走廊上一张椅子上。
“你现在可以进来了，”那女人站在门口说。凯瑟琳躺在一张窄床上，穿着一件方领的朴素的睡衣，看上去好像是粗布被单改成的。她对我笑笑。“我现在在好好的疼痛了，”她说。那女人抓着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。
“刚才痛得好厉害，”凯瑟琳说。从她脸上我看得出疼痛的程度。“医生呢？”我问那女人。
“他正躺着睡觉。用得着他时他就会来的。”
“我现在得给夫人做件事，”护士说。“请你再出去一趟好不好？”我到走廊上去。廊上空无一物，有两个窗户，长廊上所有的门都关闭着。这儿有医院的气味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯瑟琳祷告。“你可以进来了，”护士说。我就进去。
“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳说。
“怎么样？”
“现在来得相当勤了。”她的脸扭成一团。过后她笑笑。
“方才真痛得厉害。护士，你能不能再把你的手放在我背上？”“只要对你有帮助，”护士说。
“你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说。“到外边去吃点什么吧。护士说我还要拖好久哩。”
“初次分娩通常是拖得很长的，”护士说。
“请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说。“我真的很好。”
“我再呆一会儿。”
产痛相当经常了，接着缓解了。凯瑟琳很兴奋。痛得厉害的时候，她说痛得好。痛一减轻她就觉得失望，怪不好意思的。
“出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。”她的脸扭曲起来。“来了。这次好一点。我很想做个好妻子，好端端地生下这孩子。
请你出去吃些早点，亲爱的，然后回来。我没你也行。这位护士待我很好。”
“你有很充分的时间吃早点，”护士说。
“那我就走吧。再会，亲爱的。”
“再会，”凯瑟琳说，“同时也替我吃一顿好好的早点。”
“这儿什么地方可以吃早点？”我问护士。
“顺着街走下去，广场上有家咖啡店，”她说。“现在总该开门了吧。”
外边天在亮了。我顺着空空的街道走到咖啡店。店窗上有灯光。我走进去，站在白铁的酒吧前，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一只奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下来的。我拿它泡在酒里吃，过后又喝了一杯咖啡。“你这么早做什么？”老头儿问。
“我妻子在医院里生孩子。”
“原来这样。祝你运气好。”
“再给我一杯酒。”
他拿起酒瓶来倒，溢出了一些酒，淌到白铁面上去了。我喝完这杯酒，付了账，跨出店去。沿街家家门口摆着个垃圾桶，等着倒垃圾的来。有一条狗正冲着一只垃圾桶在嗅。
“你要找什么？”我问，看看垃圾桶里有什么东西可以拉出来给它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、尘埃和几朵凋谢了的花朵。
“什么都没有啊，狗，”我说。狗走过街去了。到了医院，我由楼梯走到凯瑟琳躺着的那一层，顺着长廊走到她的房门口。我敲敲门。没有回音。我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的拎包还搁在一张椅子上，她的睡衣挂在墙上的一只钩子上。我走出房去，顺着走廊找人。我找到了一名护士。
“亨利太太在哪儿？”
“有位夫人刚进接生间去。”
“接生间在什么地方？”
“我指给你看。”
她领我走到走廊的尽头。那房间的门半开着。我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一条被单。护士站在台子的一边，另一边站着医生，医生的旁边有些圆筒。医生手里拿着一个一头通一根管子的橡皮面罩。“我给你件白大褂，你可以进去，”护士说。“请上这儿来。”她给我披上一件白大褂，在脖子后边用只别针扣住。
“你现在可以进去了，”她说。我走进去。
“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳用一种勉强的声调说。“我没有什么进展。”
“你就是亨利先生吗？”医生问。
“是的。情况怎么样，医生？”
“情况很好，”医生说。“我们上这儿来，为了上麻醉药，减轻产痛，比较方便。”
“我现在要了，”凯瑟琳说。医生把橡皮面罩往她脸上一罩，转动一只刻度盘上的指针，我看着凯瑟琳在急促地深呼吸。她随即把面罩推开。医生关掉小龙头。
“这次并不痛得厉害。方才有一次痛得很厉害。医生使我完全失去了知觉，可不是吗，医生？”她的声调很怪。说到“医生”这两字时调门特别高。医生笑笑。
“我又要了，”凯瑟琳说。她抓住橡皮面罩紧紧地按在脸上，急促地呼吸着。我听见她微微呻吟着。接着，她把面罩推开，微笑起来。“这次可痛得厉害，”她说。“这次痛得真厉害。你别担心，亲爱的，你去吧。去再吃一顿早饭。”
“我要呆在这里，”我说。
我们上医院是早上三时左右。到了中午，凯瑟琳还在接生间里。产痛又消退了。看她样子非常疲乏，但是情绪还是好的。
“我一点也不中用，亲爱的，”她说。“很对不起。我本以为很便当的。现在—─又来了 ”她伸手抓住面罩，捂在脸上。医生转动刻度盘，注视着她。过一会儿，疼痛过去了。
“这次不算什么，”凯瑟琳说。她笑笑。“我太痴爱麻药了。它真奇妙。”
“将来我们家里也装它一个吧，”我说。
“又来了，”凯瑟琳急促地说。医生转动刻度盘，看着他的表。“现在每次相隔多久？”
“一分钟左右。”
“你要吃中饭吧？”
“我等一会就去吃，”他说。
“你得吃点东西，医生，”凯瑟琳说。“真对不起，我拖得这么久。可不可以叫我丈夫给我上麻药。”
“如果你愿意的话，”医生说。“你拨到二字上。”
