中午放学时，文静突然决定，去顾振新家里看看。
为了赶时间，她骑着自行车飞奔。风迎面吹来，将她的根根发丝都直直地飘扬起来，她觉得自己好像在飞一样。于是那一天——ＵＦＯ飞临古城时的情景全部都在充满阳光的晴空下复苏，就好像粉红色的蔷薇蓓蕾，在青绿的枝蔓上绽开那样清新和令人愉悦。可是振新……唉，振新啊振新，你到底怎么了？你去哪儿了？你究竟出了什么事？
当她放好自行车，在一扇单薄破旧的门前举起自己的手，准备敲下去时，心跳突然加快了。她想振新也许已经回来了，甚至开门的就是他自己。那么，她对他应该说些什么？不，重要的不是她说些什么，而是他怎么想，他会惊讶吗？会不安和意外吗？不过，不管他怎么想，更重要的是自己的态度，要大方、自然，决不把焦虑写在脸上。最好是作出一副男孩般的淘气和洒脱的样子，还带一点满不在乎的表情，就像这样——将长发一甩，脸微微一扬：“嗨——”
但这“嗨”字没有发出来——当它还憋在嗓子里的时候，就咽下去了。门开了——是振新的姐姐。姐姐看到她的时候睁大一双热切的眼睛，以为她带来了什么好消息。于是她明白，振新并没有回来，而姐姐也在刹那间垂下了眼皮。
一阵歉意涌上心头，文静好像觉得一切都是自己的错。是的，她为什么不早点关心她的同学，为什么不跟他多说说话？那天，江老师在讲泰坦星，后来又宣布要交电脑班学习费的时候，她明明看见他的脸色非常难看，那时就应该问问清楚的。如果她能知道他的心事，也许她就会因此知道他去了什么地方，或许现在她会找到他，把他带回这个忧心忡忡的家。这样，他的姐姐、他的妈妈会多么高兴啊！可现在……她心里难受极了。她再也顾不上什么风度，垂着脑袋，喃喃地说：“真对不起，我什么也不知道，什么也没有带来，我……我是来看看，来看看的。”
“可是……你带来了你最大的善意，最好的好心啊！”阿莲一面说一面去拉文静那双娇嫩的小手。而她的手是粗糙的，指尖贴着胶布；不过她的心并没被苦难磨得粗糙，因为泪水正从她深深的眼眶里溢出：“振新有你这样的好同学，我真为他……高兴！”
“姐姐，阿莲姐姐！”文静为她的这番话感动得无地自容。她真想哭，想为振新的家做一切，可是她一句也说不出来。她望着靠在床上的振新的母亲，低低叫了声：“伯母！”
“哦，是文静。”虽然只见过一面，但振新的母亲一眼就认出了她，“快坐，坐……唉，真抱歉，连把像样的椅子也没有。所以振新从来不把同学往家里带。小妹妹，谢谢，真谢谢你！”
“伯母，听说振新不见了，我们班级的同学和老师都很着急，所以派我来看看。”文静觉得，直到这时才说了一句总算得体的话，虽然，这句话现在还只能看作她的一个愿望。
“谢谢老师，谢谢同学们！”振新娘连忙说。因为儿子一夜未归，她也一夜未合眼，在病痛、心痛的折磨下，那张苍黄的脸看起来像是蜡做的，灰白的头发凌乱地披散着。但她依然不忘应有的礼貌，关切地问文静外面热不热，午饭吃了没有……但说着说着，突然说不下去了，“唉，振新这孩子到底出了什么事？”
“姆妈，我跟你说过，那天有人看见他跟几个贩草莓的人在一起，也许是去贩草莓了。”阿莲皱起眉头，嘟嘟囔囔地回答。显然这样的对话在母女之间已进行了无数遍。
“唉，这个傻孩子，去贩什么草莓呢？”母亲一面叹息，一面自言自语，“我说过把那瓶药给退了，把欠下的学费付上，可你们就是不听……贩什么草莓呢，他从来没做过这种事。会不会碰上车祸呀！”
“姆妈，医院都让我问遍了，这两天没有车祸的病人！”姐姐毫不迟疑的回答，并没有让母亲感到放心，却使文静深深感动。是的，古城有多少医院哦，阿莲姐姐居然都跑去问过！怎样的手足情深啊！她甚至有些羡慕地环视这个一贫如洗的简陋的家：水泥地板抹得干干净净，玻璃窗上也没有灰尘；一只碗，一只锅，都在应有的位置上，连药瓶都排得整整齐齐。虽说桌子分不出颜色，凳子缺了腿，棉被带着补丁，但依然干净、有序，令人感到桌子背面，看不见的旮旯角落里，都是一尘不染的，而相濡以沫的挚爱亲情，也同样纯净美好。
“那么，会不会碰上坏人把他拐骗去了呀！”振新娘还在叹息。
阿莲强作嗔笑：“姆妈，我只听说人贩子会拐骗女孩，卖给人家，可振新已是人高马大的小伙子，拐去干什么？”
文静也觉得好笑，可阿莲姐姐却悄悄转过身去，用手背迅速地抹了一下眼睛。“唉，说起来，振新这孩子，跟他爸爸真是一个模子里刻出来的脾气。当年他爸爸也突然出走过——不是一天两天，而是整整两个月！”不知回忆起怎样的往事，振新娘浮肿的眼睛里，慢慢泛出红红的一圈。
现在不仅是文静，连阿莲也吃了一惊：“姆妈，这是……”
“女儿，这是命，这是命啊！”慢慢聚集的一颗泪珠滚落下来，像一根透明的琴弦，在弹奏着无限痛苦的曲调。这曲调文静听不见，阿莲也听不见，只有她自己充满沧桑的心，才是这些曲调的发源地，就像雪山是河流的源头一样。
“很久很久以前——”一些青春的、激情的、充满欢乐同时又笼罩着巨大的悲惨阴影的图案降落下来，使振新娘即使闭起眼睛也不能拒绝，因为它们似岩画一样坚实而又鲜明，“是的，很久很久以前——可是，一切就跟在昨天发生的一样。记得那时我们已经结婚了，也就是说，在一座小小的土坯房里，有了自己的猪，有了自己的一群鸡，还有锅碗瓢刷，等等。不过，他是不快乐的，我知道。我们在吃饭的时候，或者在一起干什么活的时候，他的目光会突然变得十分茫然。有时半夜醒来，也听见他唉声叹气。我问他有什么心事，他总是摇摇头。我想他不说我也明白，这是为了我们未来的前途谁愿意一辈子脸朝黄土背朝天，窝在这个穷山沟里当农民呢？不过，既然命运已经把我们抛到了这个地方，我们也只能接受。所以，我总是体贴他，安慰他。他对我也非常好，无论是在家里还是外面，最重最累的活都抢着干，有点什么好吃的都要留给我，在那样的环境中尽最大的能力呵护我。但他还是有心事，还是不快乐。
“有一天早晨，他突然不见了。我以为他想多挣些工分，瞒着我和村里的年轻人一起去电灌站工地了，也没在意。可这天晚上，正好工地有人回来，说没看见他。我这才急了，到处去找，哪里也找不到。我一夜没睡，第二天再去找，还是找不到——那些日子我真不知怎么过的，回想起来，就好像是天塌了，可我居然还用自己的肩膀去顶。反正顶一天，是一天，这样一天又一天，两个月过去了，在一个黄昏，他突然回来了，衣服破得一条一条，人瘦成了一根筋，头上脸上落满了煤灰，只有眼白和牙齿是白的。我顾不上问别的，烧了一大锅水就叫他洗。可他推开我，不吃不喝，倒在床上就睡了。无论我跟他说什么，他都不理不睬。我没办法，只好等到第二天，又烧了两锅水，连他和他睡过的被子一齐都洗了。再问他，这两个月到哪里去了，他还是不吭声。我急了，我说你要是不说，咱们就离婚。他一听，眼泪刷地流下来了，一把将我抱住说，你不要离开我，一定一定不要离开我。我说我不会离开你的，是你自己一声不说就走了，这两个月我差点没急死。他叹口气说我不是存心要气你，我是没办法；如果我告诉你，你也许真的会离开我。我想了想，就问他是不是心里有别的女人，如果那样的话，说出来我们可以好好商量。他又是摇头又是跺脚，还指天发誓，可我却觉得很可疑。所以他越发誓我就越逼他，到最后实在被逼迫不过，他才吞吞吐吐地告诉我，这两个月，他是找他妈妈去了。
“我一听真是又好气又好笑，想打他一下又舍不得，就伸出食指在他的脑门上狠狠戳了一下。我说哪有你这样的呆子，世上谁都有自己的妈妈，去看妈妈还不是天经地义的事！如果你早点跟我讲，我陪你去看妈妈多么好。
“听我这么说，他急得一把捂住我的嘴，说你小声点好不好？现在没有人知道我有这个妈妈，你可不能到外面去乱说。
“这时我才想起，他跟我说过，他爸爸是个什么大医院里的主治医生，文革中突然失踪了。而关于妈妈，他确实是闭口不谈的，我的印象中好像是很早就不在了。所以我赶紧问他，你妈妈还健在？她现在在哪儿？
“他又不说话了，两眼发直，人像根木桩；我推他，他也不动。突然，他扑通跪在地上号啕恸哭——天哪，我从来没见过一个男人这么哭，过去没有，以后也没有。要知道，男人的眼泪和女人的眼泪不同：女人的眼泪是水，可以从天黑流到天明；而男人的眼泪是岩浆，是长久压抑的大悲恸的喷发。我被他哭得凄凄惶惶，六神无主，也抱住他一道哭开了。他一面哭一面说，姆妈我对不起你，对不起你呀！
“原来在他很小的时候，他的妈妈就因为一个什么政治上的原因被关进劳改农场了。中学毕业时，他因为这样的出身不能分配，连最穷的农村也不能去。为了自己的前途和出路，他只好写大字报声明与妈妈脱离关系，并且这张大字报是他割破手指用血写的，表示他要真正割断母子血缘的决心。这张大字报贴出来以后许多人都看到了，领导也表扬他。他终于被分配到了这个穷山沟来。
“但事实上他是个孝子。他无时无刻不在想着妈妈，也无时无刻不在心中谴责自己。只是这样的话说不出口来，连最亲爱的人都不能说。春节回城，偶然接到妈妈从劳改农场那边寄来的信，也只好悄悄地藏了起来，不敢回一封信。因为他已经宣布跟妈妈脱离关系了。也许妈妈也意识到了什么，以后就再也不来信了。接连许多年没有妈妈的一点消息，他又急得吃不下睡不好，不知妈妈是活着还是死了，不知妈妈在受什么样的罪。有时夜里梦见妈妈被人用木棍乱打，他想冲过去救妈妈，可是腿被绳子绊住了，走不过去。他想喊妈妈，突然又想到这会被别人听见的，赶紧咬住舌头……后来实在受不了这种折磨，他就一个人悄悄跑了出去，爬煤车、搭货车，按照先前妈妈信上的地址，到大西北的一个农场去找妈妈。但他没有找到妈妈，却在一份大字报上见到了妈妈的名字：妈妈的名字上被打了大红Ｘ，说她是畏罪自杀的反革命右派分子……他当场晕倒在那排贴大字报的芦席棚下。以后又是怎样爬火车回来的，连他自己也说不清楚了。”
“姆妈！”
“伯母！”
几乎同时，两个女孩子叫出了声。她们张了张嘴，好像有太多的问题要问。即使阿莲，也觉得妈妈诉说的一切太奇怪，太不可思议了。可是还没有等她开口，妈妈就摆摆手：“不要问了，孩子，什么也不要问。世界上并不是所有的事都能问个明白，并不是所有的事情都有道理好讲的。在一些特殊的年代，会有一些特殊的事情发生，这不奇怪。今天我要说的是，振新是个好孩子，跟他爸爸一样，善良、诚实，懂得孝顺大人。我相信他不会出去干坏事。我只是担心……担心他为了我，不知会做什么；万一有什么……意外，我怎么向你爸爸交代啊！”
“姆妈，不会的不会的！”阿莲心里难过极了，同时也乱极了。但她说不出别的话来安慰妈妈，只好一个劲地摇头。
“唉，你不懂，女儿，你不懂啊！”振新娘不停地叹息，“你不懂当初你爸爸为了你，为了当时还未出世的振新，付出了怎样的代价！”
“伯母，振新爸爸他……”文静吞吞吐吐地欲言又止。而关于顾振新的爸爸，一直是她想知道的事，不过她从来不敢去问他。
“说起来，他爸爸是牺牲了。”振新娘的目光飘飘渺渺越过女儿，越过文静，茫然飞向一个遥远的不可知的地方。她的声音也飘飘渺渺，很轻很轻地浮在空气里，一点也不真实。
“牺牲？”文静咀嚼这个词，但是不能像蚕儿咀嚼桑叶，马上消化、吸收，并生出理解。
“现在没有人说牺牲了吧？”振新娘的嘴角抽搐地牵动了一下——她本来想做的动作是微笑的，“是的，现在这个词已经很生疏了，但是在那个年代，很多年轻人向往这样一种境界，向往刘胡兰、黄继光、邱少云……向往生得伟大死得光荣。这种向往有时并不那么纯粹，有时还会夹着一些别的念头，但结果是壮烈的。比如振新他爸爸，他死了，可他不是像一个平常的人那样死在自己的床上。他死在河里，冰冷的水，浑浊的浪头……但他有一个不灭的灵魂，因为他是为了拯救别人而奉献了自己——我想至少在客观上是可以这么说的。”
听得出来，振新娘在小心翼翼地选择字眼，但文静还是马上激动起来了：“伯母，我明白了，明白了！伯伯舍己救人，他是英雄，真正的英雄！”
