老房子，我虽离开了你，然而，却久久地依恋着你，依恋着那段跋涉的人生。
我的老房子人称“两万户”，是四十多年前上海第一批建造的一幢两层工房，门前有两棵比房龄还老的高大挺拔梧桐树，它像两把巨伞似地把老房子遮得严严实实。窗前，有块不小的院子，可以养花植树。对于我们祖孙三代蜗居九个平方米的“烘箱式”亭子间来说，无疑是进了“天府之国”了，我们全家人如获至宝地欢欣一番。
老房子确有绝妙之处，盛夏酷热难熬，弄堂里躺的尽是纳凉人，而我家却像避暑山庄，凉风习习。即使天寒地冻的严冬，只要太阳曦光撒落在床头，家中便是暖气融融。每逢清晨、傍晚，只要窗子一推，一股新鲜的空气，涌入窗中，使人精神为之一振。
我从搬进老房子以后，对养花产生了浓厚的兴趣。只要卖花姑娘把花说得天花乱坠，眼前就呈现了七彩斑斓的天地。刚一开始，各式各样的花买了很多，大盆小盆地放了一院子。想：过了不久，就可以春色满院了，然而，不过几天，买来的花儿却出人意料地一棵棵、一朵朵，枝枯叶零，香飘玉散了，我像泄了气的皮球。可当我遛跶于花市，经买花人一勾，又勾活了养魂魄，眼前又呈现了色彩斑斓的世界，一片千紫万红的景象在眼前萦绕。
就这样，日复一日，月复一月，一年复一年，买了又死，死了又种。有时为了买株名花，口袋内钱洗劫一空还不算，竟把口袋中香烟拿出充数。妻子为此常和我发生争吵，她发狠地说：“再买，把院子中盆盆罐罐统统扔出去！”有一次，我陪她淮海路买衣服，途经江阴路花鸟市场时，我乘她一不留神，开了小差——买花去了。回家后，妻子见我手上捧的花，她怒眉横挑，伸手夺过新买的花，扔在地上踏个粉碎。我一时火起，回手一记耳光。她发疯似地把院中的花盆“乒乒乓乓”，把花盆砸个遍地开花。幸亏女儿、儿子从中劝说，才使一场风波化险为夷。其实呢，是我不好，我不该丟下她独自行动，也难怪她发这么大的火，都怨我“花迷心窍”！
在我不断地努力下，我那不小的庭院成了春有月季、海棠、兰花；夏有君子兰、含笑、米兰；秋有红枫、菊花、石榴；冬有五针松、水仙、吊兰，庭院内洋溢不同的色彩。下班后，点支烟，品着茗，品味着花的不同韵味，悠哉悠也，一天的驾驶车辆的辛苦飘然而散。
有人说，“玩物丧志”，我却不以为然。我如此酷爱种花，并不是仅仅为花开红的似霞，黄的如金，白的赛云，紫的胜墨，而是在种花、养花中体会到人生的意义，从花的生长中感悟到人生的启迪。花的勃发，是生命力量的体现，也是人生的生命勃发体现。尤其在逆境中，艰难曲折更显得生命的意义，更能显得人的锲而不舍精神！一个人只要有追求、有理想，他的生命更有价值。一朵花开，往往体现它的生命光辉，如：茶花要用八个月的含苞，在料峭春寒中展现出，姹紫嫣红的风骚；米兰花蕊，小得往往不起人眼，然而花开香袭凌云；昙花的花开虽是短短的一瞬，她在开花的瞬间，几乎在以命展现她万千风釆。
小学未上一天的我，在三十七岁时，竟异想天开地躺在花瓣中，做起文学梦来。刚出手的“大作”，可谓是“一鸣惊人”：不是句子不通，就是错别字连篇，不是把褒义词用成贬义词，就是将贬义词用成褒义词，看了叫人啼笑皆非。“有志者，事竟成”，这是我的座右铭。我锲而不舍地查阅字典，把写出的稿子，一字一句对照字典，小首小诗、一篇短文、往往字典要翻十几遍，甚至几十遍。仅靠翻阅字典还是写不出好文章的，还要学习语法与修辞，还要读各式各样的书。我把好的句子摘录下来，不断地丰富自己写作。一篇篇“文章”寄出去了，一封封退稿信来了。日久天长，就连邻居也另眼看待我这个“作家”了，就连妻子也成了“作家夫人”。有一年大年初一，我请客吃饭，不知谁大叫一声：“大作家，拿稿费！”一屋子客人都惊讶了。我奔出去一看：竟是退稿。我羞愧难忍把退稿撕个粉碎！
前几年，我买的一棵葡萄树，虽然爬满了架子，但总不见结葡萄，妻子嫌它挡住光线，房子大修时砍了。然而，到了春天，它出奇地从根部爆出新叶，不久又成了一棵新苗。它给我很大的震撼，于是，我又重新拿起了笔，使我奋笔不止！妻子中班回来了，见我伏案而眠，手中还握着笔。她悄悄地冲了一杯热咖啡，这时，才知道妻子心与我相通的。当我写东西像作了“魔”，一天只睡三、四小时，妻子见我双眸发愣，就知道又在“魔病”发作。她怕我累垮身体，总是像管孩子似地管住我，使我不能动笔。没奈何，我得早早休息，蓄精养锐。妻子上中班去了，我骨碌翻身下床，拿起笔来，估计她下班快要回家，我头往被里一栽“打起呼来”来。妻子见了笑道：“装什么，烟头还在冒烟呢？”我翻身答道：“牡丹还能为花不为命，它追求的花开的季节！”
一天晚上，儿子爬到我大腿上数星星。儿子指着牛郎、织女星问：“牛郎与织女星相隔这么宽的银河，他们能会面吗？”
“会，有喜鹊架桥，喜鹊是报喜的鸟。”我随口说，“人见到喜鹊，就会喜事临门了。”
“嗯，怪不得爸爸老是退稿，因为喜鹊飞不到我家。”
“这……”我迟疑半晌，“只要有生命的花，它总会有花期的。”
“爸，我懂了，你企盼着花期！”
不是的么，我正像茶花那样，育蕾大半年，经历了雷、电、风、霜，追寻着山花烂漫的一天！
老房子，我虽依依不舍地离开你，然而，那段追寻花期的岁月，却时时萦绕眼前。
一九九二年夏写于上海新居
