那早，照例，车夫刘吸溜吸溜喝粥，琴匠吴呜咽呜咽吹箫，吹得人木晕晕的，向来本分的他放下粥碗，竟迷迷瞪瞪地蹬上无牌无照的三轮车在大马路上闲逛。当一只大手掌横在眼前，警察同志，他才惊醒。任他怎样磨嘴皮子耍赖，车子还是被拖走了。
车夫刘把气撒在琴匠吴身上，挥舞着扣车的凭条，骂道，辣死你个妈妈不开花，再吹，把你竹筒子拗断。
车夫刘，先拉黄包车，后蹬三轮车，没老婆，也可能老婆跟人跑了，或晴或雨都裤脚挽过膝，露出硬毛支棱，硬肉也支棱的小腿，这装束与上身不配：灰学生装装，胸兜里露出一截铜亮的笔帽。人家笑话，不识字还别支钢笔。他回敬道，懂个屁，你当我一般呢。
他的确不认字，但识路识人头。上海几千条马路，只要你说个大概，他闷一句，好唻，您坐稳了，心里已经盘算出最佳路径；不管是什么人，他余光一瞥，从客人跨车的姿势，就猜出属哪票货色，善茬凶头，云游僧坐地虎。
他的确不一般，是上面一家大户人家的私人车夫，拉四盏汽灯的车。按当时档次排列：一盏灯犬字车、两盏灯哭字车、三盏灯品字车，四盏灯器字车，最阔气，连车夫都平添威风。
东家上上下下皆称呼他一个字“刘”，不像在马路上，谁都可以没轻没重哇一声“黄包车”、“三轮车”，连个“夫”字都懒去了，使唤个活人像使唤个死物，你还必须循声把车子拉过去。唯独他，听见当没听见，飞一口吐沫，走人。
东家的楼宅离车夫刘窝棚不远，下人众多，时刻听吩咐，他不，他专伺候老太爷一人，事不多钱不少，得闲就把车子带回家整理，坐垫靠垫晾洗，车轴子滴油，车箍抹出本色，篷布抻去皱褶，末了，长叹一声，可惜，这车是人家的。
他不识钟点，只认长短针的位置。怕耽误事，他时不时直起腰，知趣地站在我家门槛外问时间，尽管大人们防他防得尴尬。他也不介意，很后来还拉着我兜风，走一路说一路，那些个破事，至今都能背下来。
吹得最多的是，老早，巡捕撬照会，满大街的车夫跑得精光，他却笑嘻嘻迎上去，一口纯正的盐阜口音，说自己是顾竹轩的人，其实此人脸长脸短、高挑矬子一概不知，只晓得是同乡，报名号，管用，唬得巡捕一愣一愣，掂出这位靠黄包车起家发家，“苏北大亨”的分量，敢与黄麻皮，黄金荣博命，挥挥手礼送。
他得意地告诉我，如何干上私人车夫的。
秋夜，他从天蟾舞台拉上两位打扮入时的小姐，不像操风化生意的，行至大厦背面，生怕穿堂风非礼小姐的旗袍，停车脱号衣，挡她们膝盖，人家嫌汗腻，不要。这时，上来几个截道的，蒙着脸说狠话，女人缩成一团，车夫刘咆哮，辣死你个妈妈不开花，睁开狗眼望望，吾是顾四瘪嘴的兄弟呢。对方全没影了。
那家老太爷知道事情经过后说，阿弥陀佛，碰到好汉了。第二天就差人找到车夫刘，要专职替他拉车。车夫刘心里高兴，脸上装不乐意，条件是：三轮车买新的，人家答应，还添置一辆黄包车；管三顿饭，没事；月薪结光洋，行。
来人也立了种种规矩，只许在下人房等差遣，不许打听东家姓甚名啥，不许进正楼，不许与外人搭讪，不许穿得邋邋遢遢，等等，在车夫刘看来都不是事儿的事，满口说是。来人走后，他乐得蹦高，差点把窝棚顶穿。打个比方，那个时代，哪位车夫能被大户人家雇佣就相当于现在进大型国企了。
东家有好几辆小卧车，闲着，车夫刘认识，车头上扑扇鸟翅膀的是奥斯汀，值铜钿咯。听说，老太爷不喜欢，嫌机器车火油味重，吃油还吃饭，人力车吃得就是一口饭，有长劲，所以偏爱坐人力车，而且黄包车三轮车轮番着坐。
老太爷似乎内行，一不高兴便训车夫刘：车子应该怎样保养加油，如何拉车节省气力，那条弄堂可以抄近路。下人说老太爷年轻时拉过车，苦出身，车夫刘相信一半。
老太爷不许他穿号衣，替他置办了三套行头，灰学生装，勤洗换，特别是上大场面的人家，上几家知名饭店酒楼，必让管家仔细收拾他一番：衣服没有汗渍，头上抹点油，笔套别别正，挽过膝的裤管放整齐，捏出裤缝。
尽管他固执地认为，挽起裤管拉车，不伤布料又能脚底生风；他很享受这种耳风呼呼，路边的景色迅速后退的感觉，以及放大声驱赶“闪开闪开，让一让”的神气。
这家人家是做什么营生的，他不知道，也不想知道，只要发饷时有几块白花花的大洋就浑身来劲；他庆幸遇到了好人家，大方得连下人都围坐吃席饭。
他看不懂东家的能耐：听下人讲，大少爷供职新六军，二少爷投奔新四军，老三娶东洋女人，各方均能圆场；四处八方上下路，处处得势路路皆通，连十字路口的警察见了也忙扳一路的绿灯。
让他吃惊的是，1949年，老太爷竟换上中山装，熨烫得笔挺，胸口挂根红绸条，打扮得像个新郎，去人民政府礼堂开会。不同的是，那次开会他很远就下了车夫刘的车，自己走过去的。
回想想，这多年一路的商家忙不迭换旗帜：青天白日满地红、东洋红膏药、小汪的青天白日，老蒋的青天白日，一直到解放军的铁甲小钢炮辗过外白渡桥才太平了；这座城市世道再更迭，总有些大户人家能左右逢源，活得滋润自在，怎么回事，谁知道呢。
当然，这些不怎么碍车夫刘的事，他依旧像匹马一样的，为了吃而去奔跑，为了奔跑而去吃，就这么简单重复。
新社会了，黄包车不雅，自然淘汰，车夫刘由伺候转为“服务”，一样的活计，换个新词；他怕黄包车被怠慢，露天日晒雨淋，向东家讨要，大少爷说这可是老太爷的念想。车夫刘疑惑，都万贯家产了，还在乎这架破车。
从前的朋友邀他入伙人力车合作社，他犹犹豫豫去了一趟看看，又一声不吭返回：东家待他不薄，他不能不仗义。
没多久，全市汽油断供，私人小卧车，包括东家的那几辆奥斯汀都趴下了。家人称赞，还是老太爷棋高一着，多亏了自备了一辆不吃油的三轮车，养了一位只吃饭的车夫刘；东家是“多亏了”，车夫刘却亏多了，凭空多出许多活，诸如驮东家女眷逛街观景听戏，往返酒店车站迎送客人朋友等。
车夫刘忙得轴转，抹不开脸谈钱，气色有点沉。大少爷看出来了，说，你就甭多想了，以前活少钱也没减，如今活多钱也不加。车夫刘咽下话头。
车夫刘俩腿儿朝前蹬，卖苦力；老太爷俩腿儿往后蹬，，换来世。
那是个大热天，他听管家使唤，第一次踏进收拾成灵堂的大客厅，不敢正眼面对挺在楠木棺材里的老太爷，爬上爬下地抬重物挪家具，屋里有当时极稀罕的家用冷气机吹着，还是拉回几车冰块，铺敷在棺材外围；细致活儿繁杂，忙不过来，管家也不许他碰。
他往车垫上铺块素净的毛巾，等待管家坐着去纸玲珑店置办纸扎的祭品。人家看了看，扭过脸打电话要了出租车。他明显感到此时此地，直至往后，已经没他什么事了，该走了呢。
他蹲在弄堂口抽苦烟，来了几位后生擎着花圈打听姓顾的丧家。他说，丧家有，只是不知姓啥。那几个人诧异地说，为顾竹轩吊丧呢。他这才知道老太爷是何等人物，暗自一愣，自己往日吹牛壮胆吓唬人的所谓靠山就是这死老头呢，真他妈的知道晚了，巴结不上了；怪不得说黄包车是老太爷的念想呢，这又能怎样呢，到头还不笔挺地躺在棺材里。车夫刘没有更多想法了。
待丧事全部了清，趁晚饭下人围一桌子，他向诸位拱手告辞。三少爷听见动静追出来，谨慎地试探，干下去吧。他摇头。那么一次结清。是啰。他想说，带走车子，理由是仗着它吃饭呢，嘴张了张，说不出口。大少爷，哐啷，把车子锁进库房。
他说不上伤感也说不上不伤感，两腿牵着身子自动回家。歇了一天，回回神，他迈进公家单位，老本行，蹬三轮：薪水，交了份钱全归自己；吃饭，自理；啥叫劳保，他抓了狗皮膏药锡类散试试，真的不要钱哩；一周休一天，他不歇，赚到钱就是最大的歇息。
此时的车夫刘，风格不变：着学生装挽裤脚露铜笔帽，让人看不懂，客人轻易不敢光顾，即便上了车也佝头缩颈，嘀咕，你看，这身打扮约莫是干部体验生活，微服私访呢。车夫刘装没听见，快蹬。
让他胸口攮猪毛的是，那么多同行揽活低三下四；倘若路上两拨人要车，一个喊“三轮车”，一个喊“同志”，他必接“同志”。后来，马路上赤脚拖鞋布鞋皮鞋一色的“同志”。“同志”多了也麻烦，一声呼唤，人皆回头。
他一本正经地蹬车，知道车上拉的只不过是“同志”罢了，警察同志不会像以前老东家顾竹轩在世时那样，扳一路的绿灯。
说到老东家，心里总会咯噔一下。那年冬天，他蹬车在外滩，怎就感应到老东家要被人造反了，倒贴车钱也要撵客人下车，慌慌往回蹬，到了曾经千百次进出的弄堂，只见第一波人未散，第二波人又至，正兴奋地将库房里的黄包车三轮车横拖倒拽，那可是车夫刘的第二双腿嗄，一阵揪心。他懂，此刻不能戗着捋毛，大喝道，好，干得好，帮着一起发力。
对方问，什么成分？
车夫，不，三轮车工人。
穷人拉车富人坐，不公平。
对，该砸，你们忙造反，我闲我来砸。
车就交给你了，从今往后拉客必先问成分。
是哩，是哩。车夫刘大声应诺又悄悄嘀咕，牛皮哄哄，再狠也狠不过顾老板，到头来还得躺棺材。
车夫刘怕造反的人变卦，决意一次带走，加上自己蹬来的车，共三架，怎么办，急得直搓皮厚肉糙的手。当过新四军的二少爷落难在家，灰头土脸地上来帮忙，捣鼓好久，才一架牵一架地拖走，有点浩荡，像一列无轨电车。到家，俩人卸车，让车头翘着，昂在窝棚的窗窟窿前。
车夫刘握住二少爷的手说，同志，谢谢啦。二少爷没反应过来，泪水打滚。
车夫刘围着车转，只觉得腰板硬底气足，阔了：一、炒自家鱿鱼还公家车，管头管脚不自由，还要交份子钱；二、造反也有好处呢，车就这么轻轻松松地归自己了，天下车夫共同的梦想；三、蹬自己的车，替自己打工，他笑出声来；四、拉人闲逛，不必躲躲闪闪，怕被东家看见，我就是东家，东家就是我。他说得傲气。
但岁数不饶人，已经老了还得往死里下劲，车龙头上挂着顾家二少爷送的军用水壶和几张烧饼，风里雨里，去也蹬归也蹬。
我几次遇见：风打着呼哨在大楼缝隙转圈，他撅起无肉的瘪臀，左右跳着蹬，脖颈鹅长，脑袋努力拱，车兜里满塞一位肥硕的胖子或一双甜腻的男女。上陡桥，他慌下车，一手稳龙头一手拽车帮，如弯弓弹起，一步砸一步，硬把车子扯上桥；下急坡，他涨红脸，眼白多而眼黑少，半仰着身子几乎触及桥面，抓地的脚掌一寸一寸往下挪，直到平地，车子站住，方见他，喘大气，沁出一脸的汗珠子。
人家都灭灯睡觉时，他腿脚绵软地回来了，脸上的神情相当知足，从窝棚里传出的数钱声可以感觉是存心放大声，数给人家听。
好景不长，人力客运三轮车一夜之间基本消失了，替代的是三个轱辘的乌龟车，噗噗噗冒黑屁，快是快，急弯易翻。据说黄包车三轮车乌龟车都是学小日本的，谁知道呢。马路上车夫刘一人一车孤寂地还在游荡，警察同志横看竖看这很有年代的车子和驾驭它的人，摇摇头，勉强地走了。多少年以后，人家的城市记忆：车夫刘可能是最后一位三轮车夫，车子屁股后面的牌照一定是最后一张。
后来，政府彻底收缴了此类车牌照，胆大的做野车生意，车夫刘不敢。
现在，回到车夫刘的故事开头。车子被扣，他瞧啥都烦干啥都懒，屙撒了几天的尿壶马桶搁在窝棚里发酵发臭，扰得四邻不安。
大家只好自发地找交警队的熟人，托关系替他说情。
车子领回来时，他高兴地到处作揖，敬飞马烟，又花上好几天功夫，将车子大卸八块，擦洗晾干抹油，动作沉缓，像是在处理自家打小养大，出过大力的牲口尸骸。
窗窟窿前放不下三架车子，便转移到他窝棚的门窟窿对面，视线范围之内。这样，原本狭窄的过道更过不去人了，邻居抱怨，放着碍事，不如趁早卖铁换俩钱呢。车夫刘有一大堆理由，就不！
至此，他仍不消停，每天贼般地掀开油布瞅瞅，远远听见收破烂的摇铃声就紧张就喝斥，不卖，不卖，多少钱都不卖，追出两站路骂。一位精神病院的医生循着琴匠吴的名声来买箫，
人家不卖，却一眼诊断出站在旁边望野眼的车夫刘患焦虑症了。
