琴匠吴，干瘦脚跛罗锅，脖颈子坠块从不解下的黏糊糊的油布，以修理和保养沪上名角琴师的京胡为生。手上整天端着活计，见人翻眼不招呼，我从没听他说过一句“饭吃过啦”之类的淡话。天大的事，必说的话，都以拉弦声作答；夜半试琴扰人清梦，遭呵斥，琴声仍旧不歇。日久，旁人习惯，灭了琴声，反倒睡不安稳。
有人说他是个聋甏。
我不信，趁他不备擂一通钢精镬子，居然毫无反应，他依旧偻着身子用光滑的牛角片揉磨蛇皮；大概是生皮，宽两拃，蜷圈一盘，黑斑白线的鳞纹流溢出绸缎光泽，不怵人。
聋甏怎么能做这营生，说来话长。
别看他现在像半截烂转杵在泥里，打民国二十二年起就是琴行高手，听觉了得，有人试过：百步外百人扯百琴，他侧头，手掌勺耳朵，立马辨出自家造的琴是否在其中，若在，再辨琴弦更张的如何。一时间，沪上名角的琴师不**造的琴登台就不自在。所言未经勘考。
确实，经他养过的京胡，再犟也得服：不涩不油，酥声金响，能托嗓音竖起，又扶嗓音站住，再稳稳地搀嗓音落地。这话怎讲，不懂。
更重要的是，琴匠吴口风极紧，从不打听琴的主人是谁，明白了也不说。都说名角难伺候，其实琴师更摆谱，规矩有三：一、生琴不用，琴有灵性，不事二主；二、熟琴忌讳，琴出自谁手不说，怕泄天机；三、半生半熟退避，暗中较劲的对手琴师的琴摸都不摸，知趣。倘若犯了第三条，搬出各自傍靠的名角，轻则，请杜先生，杜月笙出面吃讲茶，重则，捣完琴行再对簿公堂，结下夙仇。
做派虽繁复，但琴匠吴如同厅堂柱下的础石，础石敦实，楼就不亏：头天夜里闷头接活，二天日里闷头干活，完事装匣，裹上大红布，留记号；到夜，闷头交货，闷头点票子，宾主不逗留，没废话，旁人谁也记不得他们的模样。
主顾出手阔绰，琴匠吴小赚俩钱。他先前住在上面，有门丁的大弄堂里，原本好好的耳朵就是在那里惹的祸。
大弄堂的隔壁原是个小学校操场，东洋马队进虹口，生意人，中国生意人竟发现了生意，用木栅栏将操场围成马场，里面修了厩棚、料库和掌蹄铁的架子，通过东洋马贩子，伺候东洋马，去赘膘配鞍辔换马掌，曲线发财，发曲线的财。
东洋人倭矮，牲口却高大撅腚，喜欢在栅栏上蹭痒痒，时不时尾巴一扬，朝木栅栏外屙屎撒尿。路人怕事尽量绕着走。
马场由一位马夫打理，老板住在有轨电车八站路外的洋房里，拉胡琴听无线电哼小曲。
这天大早，宿酒未醒的马夫牵出一匹白马，刷洗梳理时吃惊地发现马尾巴须毛竟被齐齐地剪去，他以为眼花，定睛再看，依旧秃噜。
他惶惶报告，又小碎步跟在老板后面回来。
事情就这么毫无悬念地明摆着：白马的两爿肉臀之间干净得如同一个大白胖子的光屁股，夹一把小笤帚。
老板踹翻了马夫。骂骂咧咧，限你今天抓到窃贼，不然把你当马骑。老板又问，报官没有？马夫搧自己耳光子答，是嘞，就去。老板再踹翻马夫，喝道，你傻嗄，不许去！
马夫懵了，从地上爬起，浑身痛却找不到痛点，想哭也没有哭的由头；马尾巴怎么就凭空没了呢，自家性命嗄，不得好死的小毛贼，你薅两根也就罢了，竟连根拔。偷马尾巴有什么用呢，他知道能做和尚的尘拂，做郎中的药引，做女癞秃的假辫，做，脑袋想痛了，也没个头绪，想溜，不敢挪步，躲不过东洋狼犬的鼻子。
隔壁大弄堂传来吱噶吱噶的胡琴声，马夫顿时转过神来，琴匠吴，就是他！他偷马尾做琴弓。冤枉？冤枉也是他干的。
马夫高兴，不料，老板听了此消息更高兴，说，现在可以报官了，只许报华人警署。以马夫理解，如果日本人晓得他连根马尾巴都看不住，必断生意，但还是懵。
下午，老板带来俩华警，马夫凑上去邀功，人家捅着卷宗纸的下沿，叫马夫摁手印，说不识字没事，盖大红油戳的官纸还会蒙你。摁毕，他仨径直去了隔壁大弄堂，不多会儿就见老板护着几把散架的胡琴，华警提一绺白花花的马尾须毛，将琴匠吴拴在车上带走。
这就坐实了琴匠吴是贼。
马夫望着车子掀起的尘土，生一缕悲悯，又疑惑，抓人归抓人，拿那些摔烂的琴做啥，再说，老板的精神头旺得蹊跷呢。
一次，马老板将驽马卖个好价钱，喝酒喝晕漏嘴：原来，东洋马贩子玩票旦角，想拜梅兰芳教几嗓子，无奈大师蓄须罢演，趋近不得。马老板讨好说，马场隔壁弄堂的琴匠吴专替沪上名角造琴，何不让他造把琴，我拉您唱，和着留声机里的梅兰芳，也算有神交了。
谁知，琴匠吴耳朵说背就背了，造不了，造好的琴荒腔走板，都捶了砸了，你看墙旮旯一堆。马老板去，东洋马贩子去，警察去，听词一律，明摆着就是学梅兰芳，不事东洋；气得一帮子东洋浪人寻上门，专揍琴匠吴耳朵，吼道，叫你再聋，送大日本宪兵队耳朵就不聋了呢。
见琴匠吴腿折浪荡，头肿猪头，马老板心怵，一怵断生意；二怵出人命。可又不愿就此歇手，东洋马贩子哪里如何交代呢，就设个局，以马尾巴为由头，栽赃琴匠吴，押他进警局，在班房里把散架的胡琴拍装好。完事，唤过保长寻铺保。
熟悉的店铺皆不愿意，末了还是城隍庙琴行掌柜拿钱赎人，条件是琴匠吴到他家当上手师傅。
出狱后，他开始聋了，再骇人的声响都惊不了他。
琴行掌柜好张扬，在店门楣上加块匾额，鎏金镌字“琴师众而名匠无（吴）”。他看了心里一咯噔，也没法子，硬着头皮指点一众学生意的：熬鱼胶蒙蛇皮，担子楔筒子，烫孔按捻子，忙得轴转。店里的生意大半借他的名气。
不久，他约摸着赎金已还清，情恩了了，就告辞，搬迁至现在的窝棚。据说是大弄堂看热闹的人多，喧哗碍事，此地清净，一个个穷得光顾得觅食，没工夫操闲心。
琴匠吴也似乎因聋而哑，与四邻不语，劳作到黄昏才家鼠般地在窝棚窗窟窿里探探头。
夜深人静，窝棚开始漏出闷闷的胡琴声，门窗窟窿已被堵严实，大人壮着胆抠洞看。
昏暗中，煤油灯投出一个晃动的黑影，琴匠吴举止怪异：肩膀顶着胡琴，平搁，像喵步枪准星似的，琴筒敞口用布团塞住，斜脑袋，耳朵片紧贴琴筒，嘴唇却能含住琴弦，弓一下一下紧扯缓拉。
针密线匀，一攮一穿，锦绣江南；天高水涩，一掠一割，荒凉漠北。
刹那，什么都停了，四周窝棚上的虫眼疤瘤豁地洞开，将声音悉数吸入，死寂，梦境坠楼的死寂。
撂下琴，他腰杆笔直，轴头张望，双眼绿绿地亮颤，准备捕捉虚空中某个带哨音飞翔着的小动物，无果。他回回神，将牙咬住琴担梢头，弓又跳动起来了。
夜夜如此，不懂的人说他好琴，好得成痴变疯；懂的人说训琴如训狗，越调教越服帖，他这是在替名角琴师养琴呢。
据说，梅兰芳剃须复出，首场就是用他养了八年的琴呢。他聋聋地没有听到。
琴师们知道他已经聋了，却还冲着他去，当他的面竖大拇指说，聋甏造琴灵气不减。他聋聋地没有反应。
不久，解放了，大小琴行琴铺都收归国营，高匠散尽，业内的陈规陋习也悉数被破，但总有些琴主就好那一口，七转八拐地找到他，借着门窗窟窿的亮说，吴师傅有劳您了，请看看这琴。琴匠吴一句话没得，摊开巴掌，意思是五块钱五天取货，没得商量。琴主要求将丝弦改成钢弦，他头摇得坚定，人家拿他没办法。
有国营民乐器厂觅宝般地邀他加入，好一阵比划，他不抬头抽了抽弓子，噶吱嘎吱，似拟人语：这活嫌人杂。如此三番，来人骂道，你个不识抬举的聋甏！反正不怕他听见，气咻咻回转交差。
大人见我老是跟着琴匠吴转，揪回家，吼，再去打断你腿，那家伙如何如何怪异。可我觉得大人描绘的不是个人，是件会发声音的器物。
下面是我和琴匠吴两人之间的故事。
他有事忙，我少年闲，时常帮他递个工具什么的；他凿凿钻钻一截细竹，送我一管竹箫，把着手教我，他身上鰾胶松香的混合味熏得我大憋气。他干活时常对自己嘟囔：这料好，瓷实，不名贵，不抢戏不没戏；水滑，水滑靠养出来的，打蜡上油，贼光呢。我没听懂，搭不上腔。
此般玩耍当然比念书有趣，谁知道玩出事来了。
那天，琴匠吴拉稀，数次慌慌地寻个避人处。黄昏，约定有取货。他匆匆交代我记号如何，又拎着裤腰跑了。待取货的进来，我傻了，啥记号，清一色红布包裹，不就一把琴嘛，哪这多讲究，随手递过一把。
琴匠吴系着裤带返回，掠一眼，说，糟了！拾起另一个红包裹，一拐一瘸地跳出门外，我跟在后面，哪有什么人影，只能胡乱地寻找。
那天是个普天共庆的什么日子，街两边商家争相把喇叭拧到最响，实况转播京剧折子戏汇演，全是沪上名角。琴匠吴见行人不挪步感到奇怪，我打手势告诉他缘由，他眼睛一亮。
经过无线电行，柜台上的木壳收音机震撼。他单脚稳住身子，尽可能地往前凑；人问做啥。我说聋甏。老板好人，接出一个大纸盆喇叭，比脸都大。
琴匠吴恭敬地作揖，习惯地呲黄牙想咬喇叭沿子，觉不妥，收牙，耳朵左右倒换着贴住纸盆：里面正挨个介绍名角并依次登场，各唱拿手的一出，胡琴闹哄哄帮衬着。他显然听见了，就差没把脑袋拱进喇叭。
可我对什么人怎么唱一句不懂，烦，找个地方坐下，回头见他脸色不对，变灰变僵变痉挛，佝在柜台边一动不动，给他屁股塞凳子，没反应。
喇叭终于骤停，他攥着的红布包裹重重摔落在地，滑出一杆胡琴，弦声嗡嗡。
他是空手回家的。
二天，他神色古怪地要我相帮抬出几只蒲包，我哪敢拒绝，扔进屋后死水湾里，氽起来，全是造琴的家什和料子。他木木地看，一个旋就全了结清了。搁过去，谁碰这些他跟谁急。
后来，我忘了听谁说，但一定不是琴匠吴说：折子戏汇演那天，他在无线电行里紧张地听着列位名角的名字，因为这些名角的琴师都是他几十年的老主顾，凡上台必**造他养他宠的琴，和着名角的嗓音响遍整个城市；即使他连到现场喝彩的份都未曾有过，即使满大街的行人不会多看这跛子一眼。他不在乎，总觉得这潮水般的喝彩声为他而响，再大的大牌没咱的琴声帮衬，试试！咱脸上有光，值。
可现在，该来的都没来，琴声陌生疏远，没有一根弦发出自己百遍摩挲后的颤动，没有一个音传递出自己熟悉的指温。所有的琴竟没有一把出自他手，没有，绝对没有。
什么情况，谁知道呢。
可能什么都没发生，只是那只脸盆大的纸质喇叭在作祟。
此后，他整天持一杆胡琴，插一根竹箫，拖两把板凳，出现在死水湾边。
拉琴，他不摆二郎腿，一只矮凳垫在短一截的左腿下，膝上架琴，大拇趾颤颤地挂一只木拖板；右脚前掌踮地，脚跟一掀一掀踏节奏。脚趾像两排裹着泥巴的毛芋艿仔。未拉前，他拔拔脑袋，疏通虬曲的经络血脉，朝地下莫名地笑笑，片刻后，弦声乍亮。西皮二黄娃娃调，有人说都不像，听了怪瘆人的。
吹箫，就是先前那管。矮凳依旧垫在短一截的左腿下，嘴努得颧骨暴露，眼睛锥进窝棚，上唇人中处挂一滴清亮的鼻涕水，粗手指一捅一捅直逼箫眼，身子开始摇晃，一口气吸得很长却全部咽下，一口气吸得很短又吐得悠长，像堵嘴闷罐哭泣，寒鸟枯枝哆嗦。有人说，吹的是道观里的古曲，做死人道场用的，晦气。
这琴箫之声就没有吹不散的魂，拉不走的人。
果不然，起先是车夫刘被这哭一般的箫声吹失了魂，随后西洋景的儿子也被这听了头皮发麻的琴声拉走了。
