西洋景，也可能是西洋镜，上海人景、镜不分，都这么含糊地叫，靠一架西洋镜匣子为生；高小读半年，大家乡下来回信都由他代劳，自然也不白读白写。
我一纳闷，以他夫妻俩削薄的身板怎么能生五个体健如牛的儿子；二纳闷，巴掌大的地方，七扇屁股挪不开，咋睡觉。
儿子们脑袋基本不咋样，老五还稍稍乖巧些，脖子上挂一枚镶银圈的罗汉钱，稀罕。他让老五跟琴匠吴学拉胡琴，学会了可以在生意上帮衬一把；老五还是手拙，半年下来，摁弦拉弓，各管各拐，练成了补碗匠锔碗拉土钻弓的架势，可西洋景不罢休地逼着老五吱咯吱咯地拉，太难听，人家把家养的鸡鸭产蛋量锐减，与这声音联系起来说事。
琴匠吴明白这不是块料，但又舍不得把已装进兜的脩金，两元钱，退回去，只能硬着头皮教，好在他人糯，不上火，权当自家玩琴。
直至老五溺死那天，琴匠吴还是琴声不歇，必有人将这两者扯在一起。这又是后话了。
在我记忆中，一到过节放假，那时全年七天，每周一天，他就推着装西洋镜大木匣子的破车，那匣子煞是漂亮，绘金描银闪瞎眼，像贵妇人特大号的首饰盒，嗝伦敦嗝伦敦，去公园去车站去戏院，哪儿人多往哪钻，到地方垫稳车子，小钹小锣伴吆喝“来来来，停一停，察司镜西洋景，见一见，两分钱，美利坚不列颠”。前一句好懂，指用德国镜片瞅洋人景色，可两分钱与美利坚不列颠有什么关系呢，恐怕，自己编排的词自己也糊涂。
戏匣子的一端并排挖四个窟窿，窟窿伸出圆筒，看者头蒙黑布撅起屁股，眼睛贴在圆筒上；他在侧面摁开电门，扯动花里胡哨的玻璃片，哼小曲，唱词咿咿呀呀地变换：孩童是“往里那个看嗄，看猪八戒拱媳妇床”；男人是往里那个瞧啰，瞧大姑娘洗大澡；女人是“往里那个看吽，看黑毛光屁股汉”。有时忙里出错，颠倒了，所以，我很小就看过大姑娘洗大澡，电力不足，糊白一片，邻居，不花钱。
他曾得意地告诉我，这器物是他先人，西洋镜洋老板的脚夫，百多年前从洋人手里讹来的：甲午那年，慈禧六十大寿，东洋人不知好歹败她的兴，怎样逗老佛爷开心呢，该孝敬的都孝敬过了，奴才们急如热锅蚂蚁；上海道台寻思，论打仗，东洋输给西洋，咱又输给东洋，咱请个西洋物件伺候咱，不就镇住他了，扯平了么；四下打听，看中了西洋镜匣子。
消息传出，他先人，寻出缝隙，托人去衙门说，进京？使不得，绝对使不得，这玩意儿算个球，至多属咱老辈皮影戏的灰孙子；回过身子说洋老板，太后龙体，能在你洋人面前蒙头撅腚看这劳什子么。贡，欺君之罪，不贡，也是欺君之罪，吓得洋人东西一扔，跑了。一句话摆平两边，自家白得了个吃饭家什，机灵不，大概“两分钱，美利坚不列颠”出处就在这里呢。
他家几辈人都靠这洋玩意儿吃饭，传到他手上，纯熟，玩得如长在自家身上一般，同行都照着现成的戏文唱，如《杨家将》《桃园三结义》等，可他不，即景时语赶时髦，自编唱词自绘彩图。这样，自然生意好，但也给他平添麻烦。
一次是东洋兵打进上海后，他摆摊，像只受惊的蟑螂，一家人饿得吐绿水，不摆不行，可谁有这份闲心思呢。过午，三个穿短打的壮汉，估摸着是乡下人，要看西洋镜。他把所有的片子放一遍，没感觉；又放自己隔日绘制的《东洋乌龟进上海》，抬、抬、抬地边敲边唱“东洋乌龟进上海，坦克跌进粪坑间”，刚起个头，劈头盖脑挨揍，戏匣子被砸，那三个竟是东洋人。他浑身糊满跌打膏药躺在窝棚里，庆幸没进宪兵队，庆幸察司镜没碎。
一次是金圆券换法币，一副大饼油条值十万，而且迎风即涨。他苦恼，西洋镜生意该怎样定价呢，低了，不够自己买一张擦屁股的纸，高了，人家不如去买一张擦屁股的纸。三思而定，米粒三百或半个大饼看一次：米粒很麻烦，老式木秤戥不出分量，一粒一粒数耗时费力：大饼简单，但有厚薄大小之分，且容易回潮发霉，没法子，将就着吧。
他招揽生意急叫“日子难过也要过嗄，阳钱赛过那个冥钞票”。正巧被保长听到了，诈他为经济犯，要送官。他把一天赚的大饼大米如数缴保长，推着破车疾溜，跌了一跤，宁可自己鼻青眼肿也不撒手，察司镜要紧呢。
再后来，西洋镜成了被玩腻了的玩具，任由幻灯和电影一屁股墩死。这座城市只有几个人还硬撑着，自然也有他，嗝伦敦嗝伦敦，出摊讨生活。
经营方式照旧，只觉得那些唱词得改，莫说路过的人民听了皱眉头，自己也臊得张不开臭嘴，怎么改，难了；街上人民都在唱“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马”，他眼珠子朝上翻了半天，一句正经词也诌不出来，勉强凑了几句，“来来来，拆穿西洋镜，气死不列颠，打败美利坚，”抗美援朝大背景，这样改还算有点合辙。打他先人起就有这个觉悟，要不当年怎能讹住洋人呢。
生意清淡得一日甚一日，清淡到他居然有空闲逛城隍庙，远远望见几位同行脸上油汪红润，不像他焦黄皱瘪，怎么回事，猫在廊柱后研究，只见他们的西洋镜匣子上蹲着个留声机，手摇的电转的，胶木唱片一摞，抬抬抬，热闹得废了钹锣。他到无线电行打听这时髦玩意儿的价，哑了。返程时，他不气馁：一、当初让老五跟琴匠吴学拉胡琴，考虑不多，如今看来对头，就是喂养了台活肉留声机，虽总也不入调但好歹能弄出个声响；二、完好无损地保留了察司镜片，哪怕自己破皮断筋折骨头，只要它在就已经胜同行八成了，回家必须大大地写上“原配蔡司镜片”，招牌响亮。
如意算盘拨得溜转，他脚步踏地一弹一弹的。
老五就是这时溺水的。秋日晨寒，老五把胡琴练出哭声，琴匠吴在旁随便指点，回头拉自己的琴；两股调门拧巴在一起，人听了头发梢竖起。西洋景阴阳怪气地说，累了，歇息吧，照这么拉下去，水都喝不上。话虽一句，老五懂七分，琴匠领三分。
他家，买卖顺时，花钱买水站的竹筹子，喝自来水；买卖背时，挑湾里的水，省钱，洒些明矾，澄清了用。老五挑着水桶急慌慌跑了臭水湾几趟，又勤快地抹洗西洋镜匣子。
西洋景伸手试试雨点，转头进窝棚与老婆干架，不，“干爱”，没事，下雨天，闲也是闲着，或打或爱老婆，惯例。待他迈出门窟窿时，西洋镜匣子淋在雨中，这玩意儿木筋纸糊，不扛湿，却没了老五的影，四下寻不见，气得他拾起把笤帚，等老五。
琴匠吴躲在门窟窿里，观着一茬茬的雨花，胡琴拉出水声。
过午，出太阳，烘暖臭水湾，我们下水摸蚌，说是摸，实为踩，头仰水面用脚感觉，有了，跃身打挺扎下，拔出蚌，养水缸，洒点盐，吐蚂蟥，烧豆腐，鲜掉下巴；这时，有人踩到了一块东西，用脚趾探探若锅盖般，似个大蚌，好运气不声张，用手一碰，骇人，软绵绵的一个大球。
“哇”。全都哭着抢上岸。带着奇怪，车夫刘先赶到，犹犹豫豫不会水，西洋景后来的，也不敢下水。两人用长竹篙捅湾底，捅捅冒泡泡，捅捅泛黑浆，捅着捅着捅上来一具死尸。西洋景怪叫一声“老五”！他认出了镶银圈的罗汉钱。
救护车摇铃来了，没摇铃走了。
围着尸身一圈，人多主意多：有人说用棒子碾肚子控出水就有救，找来的棒子又嫌细；西洋景眼睛通红，半倒提老五拍背，太沉，一个趔趄摔倒；车夫刘急忙驮上老五，伏在自己背上，反攥他的左右手，挺直，像只大鸟展开翅翼，一耸一耸地扑闪，扑闪到临半夜，也没见控出一口水，那头始终松垮地耷拉，嘴角拖出一条黑色的涎液。有人上前劝慰，谁劝谁挨骂，直到传出一声“西洋景老婆厥过去了”。
老五怎么走的，是自尽，是跌落，还是水猴子拖下水，谁知道呢，听说在他衣兜里摸出蔡司镜的碎片。他爹为这事疑神疑鬼了好一阵子，又去补一块非察司的旧货。
有人回想事情的整个过程，觉得琴匠吴屁股没挪过地方，一直嘎吱嘎吱拉琴，一致公认，他的琴声“毒”，毒得能拉走人，此后，只要他往那里一坐，邻居惶远走，走不赢，赶紧捂耳朵。
就像一阵风卷走一片枯叶，过后，谁也没兴趣提这事。那时的孩子远不及今日之金贵，多子女，死了一个还有一窝，多一个不嫌多，少一个不觉少，生或不生只是添减一副破碗筷的事。待臭水湾填满夯实，腾更多地方盖更多窝棚，就真当什么事情也没发生过，确定的，连西洋景老婆都拍着自己的葫芦**说，自己只奶了四个孩子呢。
重要的是，吃饭。生意一日日萎下去，嗓子吆喝得再冒青烟，西洋镜匣子打扮得再妖艳，一天下来，买碗阳春面还得货比三家。人家劝他另谋生计，他犟理三千，我就不信了，打先人算起这宝贝养活了四辈人，怎么说黄就黄了呢，不可能；一回家，老婆甩脸色，抿口稀粥嗅嗅油条都觉得幸福一天，孩子学杂费自然全免了，衣裤二字，莫提，提了更尴尬。
于是，他自己搧自己嘴巴子，辱骂僵持对话，几天以后终于妥协了：他卸下西洋镜匣子塞在车夫刘的黄包车肚子底下，不放心，买盒勇士烟，通融一下，放在三轮车车斗里，拉严实篷布，裹妥盖妥，嘴上嘟囔“我就不信了”，可身子已经出去觅活了。
他能干些啥呢。
论行当，夸张一万倍算是演艺界的放映业，好像归文化局管，可电影院不买账：一个拉洋片的，会玩放映机么，让他跑片，又不会蹬自行车，靠大脚板走，赶不上场子招人骂；再说，**这类买卖的人少得可怜，街上有没有他们，人民没感觉，政府也没有感觉。
那年景，好运动，街道文化馆总得有个会摇笔杆子会编小曲的人出来应付，棚户区识字人少，便要他试试，给个办公室角落，激动得他只敢半个屁股落在凳子角。三天下来，他一脸严肃地交卷，全是醋缸里腌过的酸词，没一句能入耳。馆长很生气，这拿出去麻烦大了，笑嘻嘻请他别处得意，背后说此人不是人民呢。
而后，他去小学应聘，被认出是西洋镜摊主，人家朝他摇头；去工厂报到，流水线三班倒，他朝人家摇头；挎布包卖三北盐炒豆，担挑子称桂花甜酒酿，背木箱吆喝，棒冰、棒冰、光明牌咯赤豆棒冰，走街串巷终没有立大功成大业。
他继续努力，竟找到一份与他专业相近的工作，在公家菜市场照鸡鸭蛋，暗箱加电亮，视角类似，原理相近：每天，他调整出西洋镜摊主的感觉，两根指头捏一枚鸡蛋，对灯，独一只眼瞅纸筒，犀利地从摞得比人高的几十箱蛋中辨出几只坏蛋，又温柔地捧出几把被爱情电麻过，可以孵仔的好蛋。观者无不惊叹，竖大拇指，“专业！专业的就是不一样”。他老婆在旁边卖葱姜，为有这样的老公自豪满满。
好景不长，公家菜市场散了，没人傻到付钱雇人照臭蛋。人家很快就转变角色，从营业员变为个体菜老板了，他和老婆什么都不会，干啥啥不行，只得回家把日子耗在不花钱的电视节目上，幸亏那几个脑子不咋样的儿子，找到了不咋用脑子的活，当然收入也不咋样，但多少能接济他俩一下；每每拧电视机，他嘴犟：说破天，这玩意儿还得拴根电线绳，还是咱家西洋镜方便，搁哪都能看。
当他不知从哪搞来一部二货手机，并学会了捅着看视频时，就绝对不犟了，说，这下西洋镜彻底完了。
盛世兴收藏，能“漏”到现在的，不过旧茶缸旧连环画旧像章旧台钟。这行当的规矩是不动声色地往各家门缝里塞小广告，用个遥远遥远的发财发大财的故事做诱饵，广抛长线。一次两次，他几个儿子心旌微飘；两次三次，乱了方寸；四次五次，哄老爸离家，看好莱坞大片去，招来旧货老板，掀开篷布，让估个价。
老板横竖里外地拍照，儿子们大气不喘，期待一个惊喜，谁知，老板指甲有意无意地划过匣体，刮下一屑屑马粪纸灰，说，啥玩意儿啊，不要。儿子们说，您看仔细了，这货当年差点就成了慈禧的玩物呢，正劝得带劲，被车夫刘撞见，吓得一个个侧着身躲了出去。
晚上，西洋景气得哆嗦了很一阵子，他没有骂，也不敢骂儿子，只骂自己没出息。
至此，他落下了跟车夫刘一样的毛病，每天必翻三轮车车斗里的西洋镜戏匣子，回家必掏贴肉衣兜里的察司镜碎片片和那枚镶银边的罗汉钱。
