夜，万籁俱寂，下弦月的朦胧月光，勾画出都市的剪影。
新房的装修早已完工，该添置的物件已添，再过几个月，两个相爱了八年的恋人，就要完婚。
书房。
坐在单人沙发上的赵大逸，呆呆地望着那透过窗帘的月光。
“她为什么要走那条路呢？”
赵大逸无法接受范梦泠的绝尘。
八年，可是整整的八年啊！遥想当年，抗日战争也不过只用了八年。
三十八岁的赵大逸，当年是江南师范大学美术专业的高材生，父亲赵士霖是蜚声画坛的水墨画大家，家学渊源。毕业后，赵大逸被破格留院任教。
初闻未婚妻的凶讯，正在作画的赵大逸，差一点就摔倒，他手中的那支羊毫，颓然下滑。
那天，赵大逸面对一张三尺宣纸,泼墨挥毫构思已久的《秋阳夕照》。范梦泠的愁容，不时浮上他的心头。他要把这幅梦幻般的作品，送给范梦泠。他希望范梦泠的愁绪，得到缓解。他要让范梦泠摆脱阴影，他要让范梦泠从忧郁中折返。
踱着方步凝神屏息的赵大逸念念有词。须臾，他走近书桌，从笔筒里挑出一支中号羊毫，握笔的手，在空中划了一个弧线，然后又下垂。霎时，饱蘸墨汁后的那支笔，便在宣纸上笔走龙蛇。
本来，范梦泠曾希望赵大逸为她画一幅与她诗集同名的中国画。但赵大逸认为《秋阳残照》的“残”字基调太沉，就把“残”字改成了一个“夕”字。
片刻，一幅题为《秋阳夕照》的中国画便跃然纸上。画面上，几只小鹿神态安祥地啜饮于森林的清泉，斜阳滤过树叶，疏影横斜地泻在小鹿的身上。
我在相距多少天后，读到这一幅画时，第一印象是清新、自然以及跃动着无限生机的韵律。
那两天，我正在为范梦泠的失语失忆而伤悲，读了这幅画后，我更感受到了生命的金贵。不幸的是，那一幅画的下端，有几颗犹如子弹形状的黑色幽灵，正瞄准着小鹿。多少天之后我才读懂，那是大逸听到凶讯后，墨笔颓然下垂，那滴滴而下的墨汁，全身心地印在宣纸上。
我诅咒那个凶讯传播者，由于他的一个鲁莽电话，使大逸血浓于水的艺术佳作，留下了一处无法更改的败笔。
我想：“如果没有那一滴滴墨汁，如果没有那几颗犹如子弹形状的黑色幽灵，那幅画多好！当然，如果制成艺术门券，就更好了。”
你看，我又在说艺术门券了。我对艺术门券是情有独钟。
我有几大爱好：第一是写小说，第二是收藏艺术家展览会的门券。
我实在也没有想到，几年的随意收集，竟成了我在某报撰写书画家专栏的重要参考资料。遥想当年，自从在古玩商店的玻璃柜台上，看到了几张应野平、谢稚柳等书画篆刻家的个展门券后，我对门券更是爱不释手。薄薄的门券装帧精美，展示的皆是艺术家的代表作。更精彩的是文字说明，虽寥寥字三百，却几乎概括了展出者的全部。后来，我为某报专栏写书画家时，每篇仅仅比这三百字多出一倍，被读者誉为“丁六百”。
更让我没想到的是，我的爱好，竟成了我诠释“范梦泠事件”的一个工具。
住在特殊监护房里的范梦泠，被二十四小时看护。
在这段时间里，悲痛万分的赵大逸，躲进画室以画消愁。他的画中人，除了范梦泠还是范梦泠。
晚上，赵大逸就在房间里就着花生米酗酒。每次，赵士霖进去时，看到的，都是大逸因悲伤过度而下垂的头颅。
赵士霖看着儿子的痴痛之态，长吁短叹，老泪纵横。百般无奈之中，赵士霖在电话旁的通讯录里，找到了我的手机号码。
手机那头，是幽幽颤颤的哀鸣：“阿光你快来劝劝大逸吧，这样下去，他一定会跨掉。”
与赵士霖通话时，我正在国泰君安的证券所里。上周五，我曾买进一只股票。我清楚地记得，这一只妖劲十足的股票，每天的震幅均在百分之五之内。上周五我买进时的价位是8.00元正，而今天一开盘，就来了一个涨停板。当时我正在想，到底是抛掉，还是把持？我想还是抛吧！就在这时，我接到了赵士霖求助的电话。当下，我按了电脑退出键，没作交易。我想说不定这个股票还要涨。再说，钱固然重要，但赵家的事更重要！
那只股票叫“韶钢松山”。
我举腕看表，11：20分。正是吃午饭的时候。
我到附近的小菜场熟食部，买了四川风味的夫妻肺片，椒盐排条和花菜烧胡萝卜几只熟菜，然后，直奔赵家。
一直到晚上，我才离开赵家。
当天，股市全线上涨，但韶钢松山却妖到极点：下午二点后，从涨停板被打到跌停板。也就是说，当天的收盘价是7.20元。一万股，我可有一万股啊！这一来一去，就是一万六！一万六，那可是我两年多的工资啊！
坐在43路公交车上，我想来想去，只好自认倒霉！我怕回家后妻子从我的脸上看到我的失态，便提前一站下车，慢慢的朝家走。我决定准备把一脸的沮丧，丧在路上。
桌上，是我平素最爱吃的五六个冷盘。那瓶王朝干红正醒目地站在那里，她的商标，不但醒目而且妖艳。尤其是那“王朝”两字，对当时的我来说极具讽刺意味。因为，已经走进“王朝”，触手可摸“干红”的我，得而复失。一万六，整整的一万六啊！
还没入座，妻子已递上毛巾。
“今天是怎么回事？”我望着满桌菜肴，不解地问。
“今天，我们不是赚了八千元嘛！”
“哦，对！对！对！”我笑得很灿烂。
昨天晚上，我就和妻子布好作战方案，今天将韶钢松山出货。你看，因为我的犹豫不决，因为一个电话，我从赢家便成了输家。
以后，这只股票一路下滑。我从短线王变成了长线客，成了真正的股东——炒股炒成的股东。
赵大逸的痴态，像一只冰冷的记忆之手，它拨开了一层又一层的屏障，然后，伸进赵士霖一直以来想遗忘的那一段痒处。
八年前，范梦泠走进赵家大门的那一刻，赵士霖忽感祥云拂面。
飘飘似仙的范梦泠既有圣母玛丽亚的虔诚，又有蒙娜丽莎的神秘。赵士霖在为赵大逸喝采的同时，也暗暗地对着夫人的遗像说：“大逸他妈，托您的福，你儿子找到了一位好姑娘。”
好姑娘范梦泠尽管已三十出头，但由于驻颜有术，乍一看才二十好几。只是她静若处子的安祥，使她平添了几分老成。
一来二去，范梦泠成了赵家的常客。尽管尚未过门，但已将自己视为赵家的一员。每次登门，总是蔬菜瓜果大包小包一应齐全。老气横秋很“中国画”的赵家，由于范梦泠的降临，碗也是碗，筷也是筷，连笔墨纸砚，也变得有声有色。
只是，有好几次了，范梦泠面对那幅条屏画发呆。那幅条屏，赵士霖轻易不显。有一次，条屏参加了“神州画展”的展出。展出期间忽遇阴雨，赵士霖怕条屏受潮发霉，于是挂在客厅里受风。
范梦泠面对条屏发楞的架式，尤其是范梦泠发楞时的忧郁眼神，使赵士霖想起了他最不愿想起的那一幕。
“她与条屏是什么关系呢？她怎么会有那样的神态？”
赵士霖清晰地捕捉到了一些与条屏有关的弦外之响，他仿佛看到了“山雨欲来风满楼”的序幕。
每一次读完画后，范梦泠疑惑的目光，都会在赵士霖的脸上滑过。范梦泠似乎要在他的脸上，找出一团渺然远逝汗漫斑驳的往昔投影。
这么多年过去了，每当想起那件他最不愿想起的陈年往事，赵士霖的心便如刀割。他自己也不明白，当年怎么会飞出那罪孽深深的一脚。是年轻气狂？还是因重力所压后的随波逐流？
吹去岁月的灰尘，赵士霖看到的，是一行血红血红的铭文……
在赵士霖的艺术之旅登上高峰时，他的妻子突发绝症撒手而去。中年丧妻的赵士霖极度悲伤，极度恐惧，他认为这是上苍对他的惩罚。
有多少次了，功成名就的大画家赵士霖，在举办了画展回家后，在端详成功的花环时，那花环就演绎成了一只只花圈。花圈上，有范怀之的牌号，也有赵士霖的大名。于是，每每在举办了画展回家后，赵士霖总是如临深渊如履薄冰。
那花环是一张记载历史的碟片，使昨天挥之不去抹之不掉。每一次回家后，赵士霖都要把自己紧闭在画室里暗暗祈祷，祈祷范怀之在天之灵的宽恕。
赵士霖永远忘不了那一幕：
二十年前的那个风雨交加的寒夜……
“哗啦”一声，他就推开了门。
对方惨叫了一声，再也没有爬起。
军装：红袖章：黑胡子：一脚。这四个有关联的意象，在他那里，成了四个永远的沉重黑影。
随着时间的推移，赵士霖的心理慢慢平衡。于是，对范怀之的那一脚,渐渐淡出记忆。每一次成功的画展后，自然也就没有了祈祷，取而代之的，是一种功成名就后的满足。
范梦泠的出现，彻底打乱了赵士霖的平静。
一周过去了，范梦泠还是失语失忆。
赵大逸坐在写字台前，托着下巴。他的目光，穿越窗外的芭蕉树穿越草地穿越五颜六色的花朵，最后，落在了一个幻影上：“身孕是谁的?为什么要自杀呢?”
片刻，赵大逸又在书房里踱起方步，走了几个来回后，他的目光，凝在了墙上。墙上，是他的行草手书：“望尽天涯路”。这幅作品，虽然只有廖廖五字，但由于布局错落别致，疏密得当，更由于其风格独特，因此，在一次书展中荣获大奖，被书法界誉为“板桥竹叶体”。
这幅作品，是赵大逸和范梦泠的相识媒介。
郑板桥是史上“扬州八怪”中最为人津津乐道者，他以诗、书、画三绝称于世，而又以书法最为人所称道。郑板桥自称其书法为“六分半书”。他的字，是把真、草、隶、篆四种书体综合起来而以真、隶为主的一种新的书体。受父亲赵士霖的影响，赵大逸很小就开始练郑板桥的“六分半书”。
几周过去了，范梦泠还是没有明显的好转。
在那几周里，赵大逸一直在苦苦寻觅。过电影似的，他在记忆的板块上搜索，试图找到泠泠一骑绝尘的蛛丝马迹。赵大逸觉得，泠泠在他面前闪烁其辞所谓的“模仿”一词，事出有因。还有，那本定名为《秋阳残照》的诗集，似乎也暗示了泠泠绝尘而去的决心。
“那幅条屏怎么会是模仿之作呢？父亲有很多与条屏风格一致作品。泠泠为什么单单会说条屏是模仿之作呢？”
赵大逸踱到茶几边，捧起紫砂茶壶，扬起头，咕都都地就是几大口。
赵大逸感到自己的生活，就象他手中那把茶壶的价格，震荡的空间，超过了他的想象。那茶壶，是赵大逸那一次去壶都宜兴采风时所购。当时，赵大逸对这把造型别致的茶壶爱不释手。卖家看到他的痴态，在一旁窃喜。
“这把壶，多少钱？”
“一千两百元！”
赵大逸准备还掉二百元，以一千元成交。还没等他开口，陪他同游的宜兴学生从一侧闪过来还价：“一百元”。
摊主听到宜兴口音，看了看赵大逸和他的学生，痛快地说：“成交了！”
离开摊位后，赵大逸问宜兴学生是怎么回事？
学生告诉他，在宜兴，有些紫砂壶摊主欺生，遇到外地人就乱开价。懂行的买主在还价时就“零头减半”，不然，就被白斩一刀。
想到泠泠的“模仿”一说，想到泠泠的绝尘之举，为了不刺激泠泠，赵大逸决定给泠泠换一个环境。范伟也认为，把范梦泠接到新房里，也算是一个好主意。
赵大逸向学校请了假，留在家中照料范梦泠。校长虽然知情达理，但还是埋了一个伏笔，希望赵大逸日后把落下来的课补上。
望着赵大逸踽踽而去的背影，校长思量：“为什么不请一个保姆呢？”
赵家曾请过两个保姆，在做了几个月后，都被退回。
第一个，是一位奔六十的乡下大娘。赵士霖博物架上的清代青花瓷小碗，勾起了大娘的思乡之情。大娘把小碗拿在手里摆弄。大娘想，赵老师平时再三交待不要碰这些东西，这东西，在我们乡下一点也不稀奇！
其时，赵士霖正好走来，看到大娘拿着他的宝物，情急之中脱口而出：“吉阿姨，当心！”
还没等赵士霖把最后一个字吐出，只听的“晃”的一声，被吓着的吉阿姨手居然一松，青花瓷碗壮烈牺牲了。
吉阿姨看到目瞪口呆的赵士霖，马上取来扫帚。赵士霖见状大叫一声：“我来扫。”吉阿姨搞不懂赵老师怎么会为这么一个小碗大叫。有一次，她把一锅鸡汤打翻在地时，赵老师也没发火，反而关切地问：“脚烫伤了吗？”
吉阿姨看到赵老师在小心翼翼地拾瓷片，没有扔掉的意思，遂上前关心地说：“赵老师，都是我不好！当心手哦！这个小碗我们家有好多，下次我叫儿子带几个给你！”
这只小碗，价值要好几万，是赵士霖的钟爱之物。现在，完美的东西变成了碎片，赵士霖的心也跟着碎了。叫吉阿姨赔偿吧，赵士霖拉不下这个脸。赵士霖怕今后再有大盘小碗落地牺牲，于是，把吉阿姨打发走了。
老保姆走后，来的是一个小保姆。赵士霖吸取了教训，把博物架移至小书房内。平时，书房不开锁。
这一次，瓷器一丁点儿也没坏。但是，赵士霖的画作却时不时地会少一、二张。后来，赵大逸看到了小保姆把画塞进挎包里的动作。
被赵大逸撞了个正着的小保姆，自我解嘲地幽默了一回：“赵老师，我想，这纸头，你们家有的是……”
