听说范梦泠已出医院，回到了新居，作为赵大逸和范梦泠好友的周丽娜、张佳以及我，都不约而同地去了赵大逸的新居。
赵大逸的新居里，一台录音机正反复播放着排箫《以吻封缄》的旋律。赵大逸说《以吻封缄》是范梦泠最喜欢听的曲子。赵大逸在范梦泠住进新居后，去音像店买了一盘排箫演奏家杜聪的录音带，把杜聪演奏的《以吻封缄》，重复录在一盘空白磁带上。
尽管排箫不是中国箫，但不管怎么说还是和中国长箫沾亲带故。杜聪的排箫，是低沉徐缓的抒情，壮而不悲。赵大逸需要的，正是这种基调，他怕再一悲，范梦泠要一悲不还了。
赵大逸欲用最简单的方法，把范梦泠从复杂中唤回。
一同前往的周丽娜是我大学里的同班同学，另一位叫张佳的看看眼熟，经互相介绍后得知，张佳是比我们长一届的校友，她是范梦泠最要好的朋友。据我后来所知，张佳身上的故事很多，她是另一个将要出场的同学叶士德苦恋的对象。而叶士德，正在为之苦苦煎熬。
范梦泠睡在床上半梦半醒，其实，她一直醒着。范梦泠的目光，一直没有离开过右侧的褐色木门。那褐色的木门木框，勾起了她褐色的往事。当初，赵大逸选用褐色胡桃木做木门以及门框，她为之一震！她曾想加以制止，但想到用褐色作为基调，色彩搭配确实十分合理，她便欲说还休。
穿过时间的重重迷雾，孩提时，一干人强行穿过褐色木门后上演的那一幕惨剧又复现……
我站在一旁，仔细地观察着范梦泠。我看见，范梦泠的视线，牢牢地胶着褐色木门。范梦泠的目光里，充满了忧伤。我心生纳闷：“范梦泠，范梦泠啊，你到底在想什么？”
我的眼神，随着范梦泠的视线移动。我发现，范梦泠的目光，又停在了咪咪的身上。咪咪是范梦泠的宠物小猫，这一回，咪咪也陪范梦泠住进了新居。
这个时候，我突然想到了叶士德：“叶士德，你这个小子，你为什么不来看看范梦泠呢?”
想到叶士德，我下意识地抬起头来了，看了看一同出门的周丽娜。身高1米68的周丽娜，着一条已洗得发白的帆布兰紧身牛仔裤，一件米黄色的短夹克，一双名牌球鞋。这一身打扮，使她看上去更加青春；而她那微微翘起的苹果式的臀部，更增加了这个长腿女郎的性感；而对男人最致命的，是她那一双由内而外诱媚百态的眼神。那眼神象鱼钩，对上了，你就跑不了。
周丽娜与我似乎是心有灵犀，这个时候，她突然转身问我：“叶士德最近怎样了?”
我说“我不知道哎!”
我在那个“哎”字上，拖了一个长音。我想等她的继续提问。谁料到，这个女人置我那长音于不顾，只是望着小区里那一片随风摇曳被雨点轻敲后发出滴嗒之声的芭蕉，若有所思地伤神。
我想，这个我行我素的女人，一定是想起了某一个令她心动神摇的夜晚。那夜晚里的男主角，是那个北欧老外?是她的陈先生，还是叶士德?
周丽娜似乎感受到了我的暧昧，她看着我的眼睛，毫无顾忌又大惑不解地问我：“她为什么要自杀呢？如果她是我的话，都要死好几回了！”
过了一回儿，周丽娜又在自言自语：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆不抛。自杀，为什么要自杀呢？”
“是的，为什么要自杀呢？多事之秋，真是个多事之秋啊！”与周丽娜分手后，望着那一轮中秋月，我突然伤起感来，悲起秋来。
我的感叹声里，既有对他人的叹谓，也有对自己的感伤。
我用一年时间写完了一部连载小说，不敢说文字滴墨如金，却敢言点墨如血。作为第一读者，几乎从来不说我作品为上乘的太太，也夸奖这部连载小说，说这部连载小说，不亚于《廊桥遗梦》。
肥水不能外流！我试图以这部小说作为一把钩子，勾住一拨又一拨的读者，使我们报纸的销量上去。
每一个作家都有自己的写作习惯：如海明威的“金鸡独立”，如马尔克思的“七朵玫瑰”，如川端康成与黑白棋子的对视。
作为一个作家，我也有自己的写作习惯：我的玻璃台板下，是莫奈的名作《维特耶的塞纳河》。每次，我在对文章进行最后的润色前，我都要静下心来对莫奈的作品进行揣摩。然后，我还要翻阅赵之谦的印谱，或张旭的草书。瞧，一不留神，我把自己抬高了，抬高到与大师并驾齐驱了。
我要以最佳的状态进入角色。
此刻，莫奈的作品，已使我神闲气定；而张旭的草书，则使我天眼洞开。
几天后，我改完了四万五千字长的连载小说。
我呷了几口茶，回味“龙井”的清香，咀嚼连载小说的余味。然后，我又轻轻地把文稿叠起，在桌子上“笃笃”了几下，待上下左右对齐后，我找来一个大信封，轻轻地把小说塞进去。随后，我看看信封的正面有一滴墨水的痕迹，又把小说取出来，换了个信封插进去。
在精心修改后的文稿上，我无法容忍半点砂粒。因此，让文稿栖息的信封，也不能有半点暇疵。
负责连载小说的，是副刊部的赵主任，赵主任是报社有名的“古董先生”。古董先生毕业于某大学博物馆专业，在古董的鉴定上很有一套。还有，这位先生很会关爱他人，他一直无偿地在为我们主编作古董交易。
走进副刊部主任室时，我还没从小说的氛围中出来。一不留神，我把赵主任叫成了古主任。
“我姓赵，不姓古。”古董先生的眼神里，带有些许轻篾，这一刻，我好象成了他眼中的假古董。
怯生生地，我把自己十月怀胎的《男欢女爱》递了上去。
古董先生随意翻了翻后，把稿子拢在一起，拿在鼻子底下嗅了嗅。象在欣赏一件古董似的，他把他的头，东歪歪西斜斜; 他的眼睛，眯成了一条线。
他一字一句地说：“好稿好稿！真是——谢谢了！”
“请多多指教！”
“这么好的稿子，为什么给我？”
“我想使报纸的销量上去点。”我实话实说，充满着自信。
“好，让我再仔细拜读拜读。”
离开副刊部后，我顿生纳闷：“古董先生今天的商人气，去了哪里？”
古董先生平时与人谈文稿时，谈着谈着就谈到了生意上。平时，他也写点文物鉴赏的稿子，据说，只要是同行向他投稿，你来他必往，一次不落。有时，他还会调侃一句：“来而有往有礼也！”
几天之后的一个中午，我睡了一个稀里糊涂的午觉。当时，我昏昏沉沉，欲睡又醒，欲醒又晕。恍惚间，我突然产生了一种大祸将至的恐惧。
晚上，当我在小区里散步时，看到邻家的那条小狗在它固定撒尿的地方来回溜达的架式，又想起了我中午的欲睡又醒，欲醒又晕。
几天过去了，古董先生还没给我答复。
那天中午，我敲开了古董先生副刊部主任室的大门。
“哎呀，我正要找你。”笑吟吟地，古董先生把我迎了进去。
古董先生的对桌不在，座位正空着。我没入座，只是倚桌而立，我想听一个简单而又肯定的单词。
古董先生的玻璃台板下，有一张品相完好的“应野平画展”艺术门券。
我想前几天我怎么没看见？
确实，那天的台板底下，还没有这张门券。这张门券，是古董先生昨天刚在一家旧书摊上觅到。
看着这张门券，我的惯性又显，盘算着怎样向对方索取。
昨天，我恰巧在一家书摊上也觅到一张“应野平画展”的艺术门券。摊主对我说，这是二十年之前的门券，现在早就没有了，只是品相差一点。我犹豫了一下，还是掏了腰包。
“你的那篇小说，写得相当有水准……”古董先生说。
“噢，谢谢，谢谢！”
我的两眼，还没从艺术门券上移开。
古董先生读懂了我的眼神，他拿来一张纸，折叠后插进台板，把门券勾了出来：“这个，给你。”
“谢谢，谢谢。”我的脸上，充满着真诚。
古董先生透过两片厚厚的镜片，窥视了我一下，他的头轻轻地摇了摇：真是个——书呆子。
我以为没事了，说声谢谢后，转身准备走人。
古董先生发话了：“你坐下来，我还有事找你。”
我看了看古董先生，坐了下来。
“和你商量一件事……”古董先生笑咪咪地看着我。
我还沉浸在喜获所爱的兴奋中，虽然没有开口，但我的眼神已十分明了地告诉对方：不要紧，你说！
得到了明显的暗示后，古董先生便直言相告。等他把一席话说完，我惊诧得无言以对。他的意思是他有个作家朋友待岗在家，靠稿酬吃饭。那位作家朋友最近也写了一部连载小说，质量嘛确实比我的那部差，问题是这两部小说只能发一部。
“你的意思，是发他的？”
古董先生的一席话，让我怒态满脸。
古董先生说，小说还是发我的，但我必须在我的版面上发那位作家的随笔四万五千字，以补偿他那部小说的稿费。
“什么补偿，这不是在做生意嘛！这是对我的亵渎！”
我当时一定是怒不可遏。
我努力地使自己镇定下来，我摸出手帕擦擦脸，慢慢地果断地说：“请你把我的那部小说还给我！”
说完后，我把艺术门券随手扔在了他的桌上。
回到办公室里，我端起茶杯恨恨地牛饮。茶杯落处，是莫奈的《维特耶的塞纳河》。此刻，莫奈的《维特耶的塞纳河》，在我的眼里变幻成一个巨大的黑洞，仿佛要把我一口吞没。
“他妈的！”我又恨恨地骂了一句。
幸亏，古董先生没有听到我骂娘。因为，事后不久，副刊部和我所在的专刊部合二为一了。部主任嘛，就是那个无偿为总编做古董交易的古董先生。
