“零拷”字眼在沪语里被广泛用作液体、半液体零星购买的口语，如北方话里：“打酒去”，而用上海话就叫“拷酒去”。在那物资不丰富的年代，商家将散装商品按分量零售，顾客自带容器的购物方式，称作“零拷”生意，伴随在我们生活中很长时间。随着超市和网络销售的兴起，包装商品就使这种“零拷”的销售模式逐渐淡出了我们的视野。
过去日常生活中“零拷”的东西很多，“拷油、拷酱油”是家家必不可少的，也是我们当孩子的常规家务。每家都有几只专用的瓶子，买菜或上烟杂店买东西时顺便带着，若要做炒酱类的菜肴就带个盛器零拷甜面酱、豆瓣酱。就连花生酱、芝麻酱等都有零拷的。当然不用担心现在的塑料桶酱油、酒类被塑化的污染，也不会因瓶装用完后产生的大量瓶子浪费，在此意义上就是“做人家”（节俭过日子）的腔调。
“零拷”物品不仅局限于吃，涉及的生活面相当广泛，文化用品的各种墨水、黏贴用的浆糊，就连爱美人士所用的化妆品都有“零拷”，如雪花膏、生发油、洗面膏、发蜡；甚至连印照片用的洗印水、定影水都可贪便宜到照相馆去“零拷”人家用剩下的，当然质量还可以的。所以说林林总总的零拷生意是应有尽有。即使大到像室内装潢用的涂料、油漆、胶水等也有“零拷”的。
那年我在单位里分到一个小居室，简单的墙面嵌补到粉刷、门窗油漆，找个旧桶去建材商店买些涂料和油漆，这也叫“零拷”。随用随买很是方便，不像现在要买都是一整桶，实在浪费。
“零拷”生意是一个时期的商品销售特征，优点是减少包装、按需购买，减少物剩的浪费，价格又便宜。从创建节约型社会而言，如果企业能增加一些可以小包装或方便顾客拆零销售的物品，比如，现磨花生酱、芝麻酱等，不就有了现实版的“零拷”业务么，不就深受大家的欢迎么。
刊于 2018年1月12日
版权方授权华语文学发布，侵权必究
