暮晚，余辉在滨江市上空泛着桔红色的落霞，给都市披上了独特、优雅的晚装。一条弯曲的河流沿着滨江两岸刚亮起的荧光灯匍匐前行，波光闪耀。两岸人行道旁，香樟树翠绿的子叶随风摇曳。此时，也是樱花盛开的季节，白色的与粉红色如花的海洋，簇拥美丽，在晚霞的映衬下更显得雍容华贵……但这些美景仅仅定格了半个时辰，夜幕便徐徐拉开，天地瞬间黯然失色。这也许就像人类的生命，一生匆匆，从晨辉至晚霞至暮色，进入黑夜……生命的终结，人类周而复始的繁衍，智慧的世袭，惟有人类所创造的财富和知识永恒流芳……
此时此刻的林梅正处在“暮色”之中，烛光燃着她生命的余火，在黑夜的路上，随时觅寻到命运归宿的入口……
其儿子陆宏，不愿让母亲林梅的生命掌握在西医医生的手里，他要作一个尝试，用中医来挑战西医的“判决书”——林梅仅存两个月的生存期。
陆宏翻阅了大量的中医理论古书，从《黄帝内经》《金匮要略》《伤寒论》至明朝医学家李时珍的《本䓍纲目》，再至现代中医基础理论、中医诊断、中药学、方剂学、常用中草药及对肾病的解释和攻略等等。最后，他对尿毒症的形成和前期病变在中医理论上作了初步的定位。
同时，他郑重其事地告诉母亲，说道：“老妈，我这几天研究和自学中医，总结出晚期肾病综合症的六大症状。”
林梅有些惊喜，抬眼望着儿子，迫切地问道；“哪六大症状？”
陆宏一手拿着笔记本，一手比划着说：“从中医名词上说，叫做癃闭、水肿、关格、肾劳、肾风、溺毒这六个症状。”
林梅听了有点云里雾里，不解地问：“阿宏，我听不懂呵，你就像在念天书，你能否把这六个症状具体地给我解释解释。”
“好的，老妈，你就耐心地听我慢慢道来。”陆宏端着茶杯喝了一口水，回答着母亲提问，并继续说道：“首先‘癃闭’，就是说人体不能排尿。你目前正是靠导尿管引尿排出，只是免强维持肾脏的机能。其次‘水肿’，就是说人体的双脚、双足踝、双眼睑都会浮肿。你现在几乎是靠西药和挂液进行消肿的。第三‘关格’，就是说人时常有恶心、呕吐，这往往是心脑血管出现的问题。你在年轻时高血压没控制好，久治不愈造成的后遗症。第四‘肾劳’，就是说人体身体乏力，没有力气，整天腰酸背痛。其实你前期肾小球病变，蛋白尿渗漏，造成蛋白质代谢失调，于是人体的必需的七大营养氨基酸缺失（赖氨酸、苏氨酸、色氨酸、组氨酸、酪氨酸、丙氨酸钙、亮氨酸钙等），由此导致你免疫力下降。第五‘肾风’，就是说人体的蛋白质代谢失调造成缺钙等营养素，会使双腿抽搐。你的双腿不是时常在抽筋吗。第六‘溺毒’，就是说肾病初期的尿频尿急。这些症状你有过，但你没当一会事，以至拖到今天……”。陆宏解释完喟然长叹了一下。
林梅急问：“那你用中医能拯救我的尿毒症肾病吗？”
陆宏回道：“老妈，拯救扯不上，但能用中医尝试起到缓解，或者说能延期生命。”
“如用中医尝试，有什么好的良方？”
“能用十六个字概括。”
“哪十六个字？”
“那就是用中医的‘益气健脾、温肾壮阳、活血化瘀、清热排毒’这几句话。”陆宏说后对躺在床上的母亲莞尔一笑，并紧握着母亲的双手，仿佛在用表情和肢体语言鼓励母亲，暗示老人家正确面对绝症，去掉心中的恐惧。
林梅似乎懂得儿子的意思，并回道：“那你就用中草药在我身上试验吧，我不怕，我已经活了这把年纪了，现在我就把这条老命交给你啦……”。
母子俩一番对话，表面看上去都显得很平静、从容、淡定，其实母子俩的内心深处都有一种隐痛，就像一位老者走进阴冷恐怖、沟壑纵横的森林，其背影一点点消失在云遮千嶂、大雾弥漫的丛林深处，再也没出来过那种伤感的隐痛。
但是，陆宏经过再三思忖，没有马上开药方，他不想拿母亲的命开玩笑，他决定带母亲去滨江市中医医医，找专家为母亲开组方（中药配伍方子），便于从中结合自己的辩证思治所想用的组方是否相吻合，这样做既能从实践中学到知识，又能比较稳妥地用自己中医思路去缓解母亲的绝症。但不知母亲在医院排队等候就诊时身体能否杠住？就目前市级各大医院——无论中医和西医，排队挂号看病就像在菜市场——人头攒动、人山人海，拥挤不堪，其人流可用川流不息来形容。陆宏曾看到过一个朋友在医院拍的视频：画面展现的是清晨某市级医院大门刚打开，在门口等候已久准备挂专家号的病人家属和“黄牛”奋勇奔跑，汇成疯狂的人流瞬间涌入挂号大厅，简直是以“排山倒海、势不可挡”来形容，秩序失控，场面之惊恐……医院的医生在旁惊呼：“这哪像是在医院看病，简直就像股票买卖的大厅呵”。
陆宏为此顾虑重重，他跟母亲商量，林梅明知自己的绝症为期不远，却义无反顾支持儿子的举措，并答应跟儿子去市中医医院排队看病。
周六，天气晴朗，气温适宜。一大早，陆宏趁休息日，约上保姆英子陪同，叫了一辆出租车，背着母亲上了小车，直驱滨江市最大最著名的中医医院。
到了医院，没想到，专家号根本挂不到，所有专家门诊号都是在网上平台预约的。陆宏在医院大厅电脑上查看搜索了一下，大多重量级和有头衔的专家预约号当月都已约完了，新号要待下月再放号预约。陆宏有些不甘心，他叫英子陪着母亲，自己去专家挂号处探探虚实，想搞一个因事没来就诊而退号之人的号。
专家挂号处依然人头攒动，前后拥挤，很多病人家属也是跟陆宏一样心态，都有侥幸的心理，想来碰碰运气……。
正当，陆宏在专家挂号处窗口徘徊之时，突然有一个戴着鸭舌头帽子、双手插在裤兜里的中年男子走到陆宏跟前，悄悄地对着陆宏说：“专家号要吗？”对方的声音似乎很沙哑……。陆宏望了望这位神秘之客，心里便知碰上了“贩号黄牛”了，但陆宏求号心切，没马上回绝对方，只是试探性地问了一下：“多少钱一个号？”
戴鸭舌头帽男子精明得很，一番察言观色后，感觉陆宏不像“条子”（便衣警察），便将一脸紧张的肌肉松弛下来，心想有戏，于是，贴紧陆宏跟前小心翼翼地回道：“购买专家号是分等级出售的。”
“怎么分？”
”教授级1200元，主任级800元，副主任级500元。”
“都有哪些科？”
“各科都有，这些中医专家都是看疑难杂症的，尤其擅长看癌前病变的，或即将死亡的病人。”号贩子在滔滔不绝地解释着。
……
号贩子大多能揣摸患者的心理活动，他们都是久经沙场的“黄牛”，常被人戏说是“浆糊中介”，都是一帮“老浆湖”(油嘴滑舌、巧舌如簧)，死的能说成活的。所以这些在医院门口的号贩子，以此为职业，收入颇丰。但从另一角度看，这些号贩子是用什么方式拿到专家号的？又怎么将专家号“对接”到买号患者的身份证或医保卡上？这当中的环节又怎么形成的？并能达到一条龙服务？难道看病的专家医生都一概不知吗？也许正是专家和病人的“供需”产业链需要中介介入，官方中介又不作为，由此才让“黄牛”乘虚而入，而这里的幕后又有谁在操控这一庞大的“供需市场”……这一个个的谜团让一位“弱势群体”的陆宏来破译几乎是天方夜谭。但有一点是肯定的，这一市场的形成一定有内部幕后群体在操控，陆宏深信不疑。
陆宏对挂专家号心情迫切，没有过多的思虑，便急急地向这位号贩子问了几个关键性的操作问题；“你手里这些中医专家号都是今天当班能看病的吗？”
“能。”
“那肾病科教授级专家号今天有吗？”
“肾病科专家号比较紧张，因看尿毒症晚期病人太多。不急，我查一下，马上告诉你。”号贩子说后，即打开手机对着屏幕低头查看……稍刻，他回道：“肾病科教授级专家这个月的都已卖完了。主任级专家今天也卖完了，但下周还有几个号。今天只有副主任级专家号，500元一个号，你要吗？”
“是看尿毒症肾病的吗？”
“对的。”号贩子怕陆宏嫌专家是副主任级，忙继续解释道：“其实副主任级专家也是专家，一样看病，就是年轻了些，他们都能看尿毒症晚期病人的。”号贩子夸夸其谈，似乎还颇懂医术名词。看来真是一个“老浆糊”了。
陆宏思考着：教授专家级号要等一个月，几乎是没有指望了，因母亲的生存期只有两个月，老人家等不起；而主住级专家要下周才能约上，显然让母亲再来回折腾身体也杠不住，再说自己还要上班，在学校当教师授课不是随意可以调换课程的，如下周到时不能调换课程请不出假怎么办？他思来想去还是定在今天帮母亲看完，这对母亲也有好处，同时又便于拿到中药方子回去可以研究中医专家的组方药理药性及配伍情况。
于是，陆宏当机立断问号贩子：“我付500元给你，我怎么来相信你此副主任级的专家号是真的？”
“这你放心，你先不要付钱，一切先由我来帮你操作好，等你到专家看病等候区前台由护士帮你刷好医保卡确认此号是你家属病人的名字后，并进入排队程序，我再收你的钱，好吗？我们专做这生意的，不是江湖骗子，绝对不会骗人的，否则做不下去的。其实收你这500元，我只赚你300元，其中200元是专家挂号费。我们也要生活，靠山吃山，靠水吃水，我就住在此医院附近，所以也就以此为生计。你放心，你把看病的家属医保卡给，我来帮你挂专家号。”号贩子确实巧舌如簧，听者会让你同情并支持他这一特殊的“黄牛”职业，几乎很荒唐，但患者又不得不依靠他们来解决实际问题，很多全国各地来的病人都愿意向这些“黄牛”求号，这不得不让人和社会有关部门去思考。
事已至此，陆宏为了母亲不再来回折腾——早点吃上救命中药，便决定花500元买副主任级专家号一试，便答应了对方……
但是，林梅在所谓的中医专家跟前看病时却发生了一件意想不到的事，这让母子俩万分心寒……（未完待续）
