小玉从桌子上醒过来时，男友已经不在了。石英钟上的时间是下午三点半，她心里有一些沮丧，这个休息日很快就要过去了。电风扇彻底停了下来，宿舍里仍然非常闷热。她的一条胳膊压麻了，从肘部向下失去了知觉，好像已经不复存在。她抬起另一只手从额头抹下一把汗水，甩到漆成红色的地面上。汗水在地上闪着光，好像是一滴滴血。头脑一片空白，想不起自己是怎么睡着的，男友又是什么时候离开的。她只记得自己哭过，然后恍惚中有人在她后背上拍过两下，她觉得那是男友在安慰她，自从他们开始相处起，他一直都很照顾她。如果时间能够倒流，她不知道还会不会再偷跑出去看月亮。
她站起身，把脸凑到挂在床边的一面镜子前。她不属于那种非常漂亮的女孩，但她皮肤白皙，每个细部都很耐看，组合到一起后又增添了几分韵味。左侧脸颊上多了一条浅浅的印痕，看上去像一道痊愈后的伤口，她猜想，刚才睡着时脸大概压在了桌面那道划痕上。用不着担心，这样的痕迹很快就会消失。她对着镜子梳好头发。身上裹了一层黏腻的热汗，把衬衫贴在后背上，男友应该不会再来了，她准备出去洗个澡。
外面比屋里还要热，推开门似乎就撞到一团火。小玉戴了一顶白色的软檐帽，塌下来的帽檐遮住了半边脸。她锁了门，沿着三楼长长的外走廊向前走，炙热的阳光凝结在身边漆成蓝色的栏杆上，跟随着她的脚步在眼前跳动。经过一间间宿舍门口时，她没有听到半点动静，不知道别人都在干些什么。织布机的声音越过眼前一幢灰色的楼房从生产区传过来，就像是无数只鸣叫的苍蝇。自从进入这家纺织厂后，小玉耳边就始终响着这样的声音。
张嫂在门卫室旁的一把藤椅里睡着了，四肢难看地摊开，一件花背心堆在脖颈下，露出两坨肥硕的胸脯，嘴巴张得老大，打着响亮的呼噜。半岁大的婴儿还醒着，正趴在张嫂肚皮上，嘴巴叼着一只奶头，手里抓着另一只。那只白猫蜷缩成一团，睡在藤椅下的阴影里。小玉看一眼张嫂，身体就突然一抖，她不知道自己将来会不会就是这副模样。张哥笑着冲小玉点点头，告诉她来得刚巧，省得他再打电话了，外面有人正在找她，随后用剩下的那根拇指启动了开门的按钮。张哥原来是厂里的检修工，在一次事故中丢掉了右手的四根手指，老板很仁义，没有赶他走，安排他们夫妻做了门卫。
小玉疑惑地走出大门，不知道谁会来找自己。门外却没有人，工厂的白墙刺痛了她的眼睛。小玉摇摇头，怀疑是张哥搞错了。她穿过马路，打算沿着路边的树荫向浴室走。有一个人突然从树后跳出来，拦在她面前。小玉愣了一下，向后退两步，她想，这大概就是那个要找自己的人。面前站着一个老女人，身穿黑色的土布衣服，头上裹着一条蓝围巾，露出绿色的帽檐，后背上背着一只竹背篓。小玉并不认识这个人。
“你找我？”小玉把帽子向上推了推，让眼睛露出来。
老女人不答话，一直盯着小玉看，脸上似乎在笑，但仔细看看，却发现根本没有笑。
一辆出租车停下来，鸣着喇叭问她们是否乘车。小玉抬起一只手摇了摇，又向树下走了两步。司机嘟囔一句什么，加速离开了，甩下一团呛人的黑烟。小玉看到老女人的嘴瘪下去，随后又鼓起来，看上去是有话要说。小玉就耐心地等着。不知为什么，她想起了自己的母亲。这真的有些奇怪，除了都是老女人，她们没有半点相似之处。
老女人张开了嘴，但只发出一个单音节的“呸”字，一口痰跟着落在小玉左侧脸颊上。有一瞬间，小玉没有搞清楚发生了什么，她愣愣地看着对方，老女人的表情毫无变化，似乎她什么都没有做。那口痰顺着脸颊流到了下巴，小玉才突然醒过来。
“你在干什么?
”她胃里泛起一股恶心，抓下帽子把痰擦掉，随手把帽子扔在地上。
老女人嘴里说出几句她听不懂的话，扑上来撕扯她。小玉一只手里提着装洗浴用品的塑料篮子，她抬起另一只胳膊抵挡着，不停地向后退。事情来得莫明其妙，让她觉得非常不真实。
“你是不是认错人了？”小玉问。
她已经退到了树荫外面，阳光像热水似的当头浇下来，让她不由得打了个激灵。穿过这几行树是一条铺着方砖的人行道，然后是水泥墁成的一片空地，紧接着就是一家家临街的门市——饭店、食杂店、理发店、修车铺等等，小玉发现已经有人向这边投来好奇的目光。她心里一阵慌乱，不知道自己该怎么办。
老女人突然停了下来，不再继续向她身上扑，一只手在空中比画着，另一只手伸到小玉面前，嘴里又说了几句什么。小玉知道此时最好的选择就是赶紧离开，否则她就会成为别人的笑柄。她没有半点犹豫，转身穿过树丛，向马路上跑。她跑到路对面时，听到身后传来老女人的喊声。一辆拉货的汽车刚好通过大门，小玉跟着跑进了院子里。她似乎听到张哥问了句什么，但她没顾得上回答。
