宿舍里热得像火炉，十几分钟前男友进门时就把房门关上了，他还打算关窗子，小玉没有同意。男友脸上有些不高兴，松了松衬衫上的领结说：“我没有别的意思，只是不想让别人听到罢了。”男友是个出色的年轻人，从山里出来这些年，一直靠自己的能力在打拚，如今已经是这家工厂生产部的主管助理，管着三个车间，二十几条流水线。很多人，包括小玉自己，都对她说过，这是个非常合适的结婚对象。
男友没有坐在她旁边，而是坐在她对面的床上，他们之间隔着一张白色的铁桌子。往日他可不是这样的，他就像一块牛皮糖似的，一有机会就往她身上贴。他们的每次见面都是一场攻守大战，男友攻，小玉守。小玉守得很辛苦，但也很成功，迄今为止相处一年了，还没有被突破最后一道防线。男友不止一次抱怨她不尽人情，都什么年代了，还这样老脑筋。只有小玉自己知道，这件事和她的脑筋无关，她只是有些不甘心，总觉得自己的人生不在这座城市，而是在另外一个什么地方。她不知道自己的远行什么时候能起程，但似乎不和男友发生实质性的关系，就会存在一丝希望。
宿舍里摆着四张上下铺铁床，一共住了八个人。听到男友在外面敲门，姐妹们就找借口跑了出去。二层铺的床板有些低，男友坐下去后，只得歪着脖子。挂在墙上的电风扇出了毛病，转着转着就自己停了下来，就好像是在偷懒。男友抓起晾衣服的铁叉敲打几下，它又慢慢转动起来。
“下夜班不回宿舍，你还出去干什么？”男友把铁叉靠在桌子边，没有看小玉，盯着桌面上一道很长的划痕问。划痕是某件硬物留下来的，从桌子中间开始，画出一道弧线后，被一座石英钟和几只搪瓷缸遮挡住。
小玉的目光始终望着窗外，自从出事后，她就有些害怕和男友对视。三楼的窗边长着一棵老槐树，一个多月前，枝头还开满白花，如今花已经落尽了，但楼下的马路边还能看到干枯的花瓣，像雪花似的，散发着一股淡淡的香气。从工厂的后门出去，沿着这条马路向前走几百米，就有一个很大的休闲广场，每天晚上都有好多人在那里唱歌跳舞锻炼身体。事情就发生在广场边的一条林荫路上。小玉为什么要出去呢？其实是因为月亮。那天晚上走出车间时，她看见天上的月亮又圆又亮，似乎在对她发出邀请。她抗拒了一会，到底没能抵挡住那种诱惑，就悄悄从下工的队伍里溜了出去。从小她就有这个毛病，面对风花雪月无能为力。但这些话却不能和男友说，说了他也不会理解。
“我夜宵吃多了，撑得睡不着觉，只好出去走走。”夜宵是厂里给夜班工人的一项福利，有时候是面条，有时候是饺子。这个借口站不住脚，但却中规中矩。
“我看你也是吃多了撑的，没事找事。”男友看一眼小玉，气哼哼地说。电风扇又停了下来，男友抄起铁叉重重来了一下，打得风扇头歪向另一侧，叶轮又缓缓转动起来。
“真他妈欠打。”男友说。
一只白猫顺着树干爬上来，弓着腰翘着尾巴，沿着一条横伸的树枝走到窗口边，坐下来静静地和小玉对视。猫是门卫张嫂养的，自从张嫂生了孩子后，就顾不上再喂它，它就经常在各间宿舍里蹿来蹿去讨要食物。小玉看见白猫一只眼睛天蓝色，另一只眼睛却是墨绿色的。这让她疑惑不解，甚至顾不上理会男友的指桑骂槐。她的态度激怒了男友，他忽地从床上站起来，脑袋“咣”地撞在床板上。白猫“喵”地叫一声，纵身一跳躲进了茂密的枝叶里。
“那个家伙，你是不是早就认识他？”男友皱着眉头，在地上来回走着问。
小玉回头看一眼男友。他长得又瘦又高，穿着紧绷绷的韩版牛仔裤的两条腿在胯部向两侧分开，让他看上去就像一只扬场用的二齿木叉。她不知道该怎样回答他的问题。那个人突然从树后跳出来抱住她时，她根本没认出他是谁。直到那人逃走时，她才从背影辨认出他是对面那家鞋厂的一名工人。她没有和他说过话，也没有打过交道，同车间的一位姐妹和他认识，她只知道他和男友一样都是山里人。
“我不认识他。”小玉摇摇头说。
“他到底对你干了什么？”男友在地上走了几个来回后问。他的语气不再那么严厉，掺杂进了悲伤和痛苦的成分。小玉知道他会这么问，几天里这句话一直就堵在他喉咙口，今天终于说了出来。好多人关心的其实都是这件事，办案的警察，来采访的记者，同宿舍的姐妹，还有她的父母，都提出了同样的问题。
“没干什么。”小玉平淡地说。一只鸟落在槐树上，听得到鸟叫声，却看不到在哪里。
“没干什么？那警察为什么要把他抓起来？”男友冷冷地哼一声说。
“他抱了我。”
“除了抱，他还干了什么？”
“他还把手伸进了我衣服里。”小玉感觉自己被剥光了，正赤身裸体坐在男友面前。
“上衣还是裤子？”男友费力地咽口唾沫又问。
小玉猛然站起来，一巴掌甩在男友脸上，指着房门厉声说：“你他妈给我滚出去。”——这只是她的想像，自从出事后她就失去了这样的勇气，她发现自己还坐在床上，双臂紧紧抱着肩膀，抖动的身体不时撞在通向二层铺的铁梯子上。她听见一个满含屈辱的声音回答说：“是上衣，后背。”
树上突然一阵响动，随即是一声凄厉的鸟叫，白猫嘴里叼着一只鸟飞快地向树下蹿去。
