陈元这辈子认识的人实在太多了,不仅认识安装玻璃的,刷墙的,收购旧书报的,甚至还认识几个乞丐,原因是他经常会把家里的旧衣服捎给他们几件。陈元与每一个认识的人,好像都有过大大小小的礼尚往来。
这么多人,电话应该从谁打起呢?陈元发现,过去与自己瓜葛较深的几个人,反而早就没有联系了,多数是心怀愧疚,想联系却不敢联系。所以陈元决定每次拨打电话之前,先深深地吸一口气,然后完整地唱一句“窈窕风流杜十娘,自怜身落在平康”,给自己鼓鼓劲打打气。
最先浮上陈元脑海的,是他的前妻。陈元与前妻离婚已经四五年了,当中他多少次拿起电话,想问问她过得好吗?想问问自己女儿手臂上划伤的那道口子有没有落下疤痕?考试成绩怎么样?有没有去上钢琴补习班?想不想他这个若有若无的爸爸?但是每次拿起电话的时候,他都没有勇气开口,他不希望自己这把盐撒在前妻的伤口上。
有一次,他带着剧团送戏下乡,唱的是黄梅戏《天仙配》,来到前妻所在的小城,借机偷偷去了小城唯一的幼儿园。他躲在远远的地方看了半天,终于在一群小麻雀中间,发现了一个小红点点,梳着马尾巴,在操场上跑得飞快,这样子与前妻十分相似。他哭了,他真想冲过去,让女儿叫一声爸爸,然后再送她一个布娃娃。最后他还是听从了前妻离婚时的请求:女儿还小,说是离婚,对女儿伤害太大了,所以还是告诉女儿,爸爸死了比较好。不会说他死在癌症上,也不会说他是被枪毙的,尽量告诉女儿他是抗洪救灾死掉的。所以无论什么时候,请他不要露面了,就当自己真的死了。
陈元从手机里翻出了前妻的电话。前妻在手机里是没有具体姓名的,只有一个代号“姑姑”,《神雕侠侣》里的杨过就是这样称呼小龙女的。陈元怕哪一天小老婆查起来,或者哪一天突然接到前妻来电,也好以“姑姑”掩护一下。
陈元慌慌张张地拨通了前妻的电话,连着三次,电话接通了,都不超过一秒,就被一下子按断了。陈元还是挺高兴的,因为按断电话的时间越短,说明自己是被前妻储存了的。
电话终于接通了,依然还是前妻不紧不慢的声音:你想干什么?我们现在还有关系吗?你已经毁掉了一个少女,我现在只剩下一个青春的小尾巴,还想摇一摇招惹一下男人,你也想杀猪一样把它割掉吗?
陈元说:你不要急呀,我是找女儿的。
前妻说:找女儿干嘛?你有女儿吗?她现在不姓陈了,而且我已经告诉她,你早就死了,掉到茅坑里淹死了。
陈元说:不是抗洪救灾死的吗?
前妻说:我是告诉她,你是抗洪救灾死的,不过不是捞人死的,是上厕所的时候掉到茅坑里被屎尿淹死的。
陈元说:算了,反正我知道我已经死了,怎么死的就随你吧。不过我有要紧的事情,要问问女儿。
前妻说:开始说你死了,女儿就问,死了是不是就能像麻雀一样在天上飞了?但是女儿现在懂事了,知道人死了不是飞掉了,而是要埋掉的,在土里埋掉的,所以总吵着问你的墓在哪里?
陈元问:你怎么说的?说我埋在哪里了?是不是埋在了垃圾堆里?
前妻说:你倒想得美,垃圾场里还有蚊子苍蝇的。我说你掉到茅坑里后,捞起来的时候真是太臭了,就直接进行了海葬,扔到春申江里喂王八了。我说王八就是你的墓,小鱼儿可能也是你的墓。女儿也信了,刚刚从市场上弄回一只大头王八,天天养着,经常还去小河浜里,摸一些小鱼小虾喂喂它。过年过节的,还对着王八烧香烧纸,磕头下跪的。你看看,你个陈世美,养出来的孩子,倒是有情有义。
陈元苦笑了一下,分不清前妻是在开玩笑,还是寻着法子在骂他。前妻又问:你既然死了,喂王八了,就应该闭嘴了,你找她干什么?说吧,我传话给她。
陈元说:我只想找一个金色的盒子。
前妻说:这辈子可没见你有什么金色的盒子,结婚前你送的一个破盒子,里边装的戒指还是塑料的,离婚后我已经扔到厕所里去了,如果你想要回去的话,找掏大粪的吧。除此之外,你有什么是金色的?如果你说得出来,我现在就还给你。我一个黄花大闺女,连只暖和点的袜子好像也没有捞到,还不如人家烟花柳巷、千疮百孔的**。我当初瞎了眼,怎么就看上你了,还真不如做个**。
陈元说:都过去了,就别提了。我只是想问问,我有没有送过一个盒子给女儿?我有件东西不见了,非常要命的东西。
不提女儿,前妻口气还平和些,一提到女儿,前妻就有点恼火地说:有一年六一儿童节,你是寄过一个破文具盒,这是你唯一送给女儿的礼物,我都不好意思说,你现在还有脸提?你这个喂王八的死人,真不是个东西!
前妻说着说着就哭了,一下子把电话给挂掉了。陈元苦笑着,再次把电话打过去的时候,不想再绕弯子,想直接说自己在找一盒**。但是前妻并不在乎什么**,哪怕就是原子弹核武器,只要牵扯到陈元,只会令她伤心。
所以她还在哭:所有与你有关的,我早就一把火烧掉了,就是那个破文具盒吧,也是绿皮的,孩子说太土了,早就送给一个要饭的了。我们娘俩与你毫不相干了,你一定要清楚你现在是一个死人,死人怎么可以打电话呢?你以后真被车撞了,被刀砍了,得肝癌了,要断气了,也不许再打这个电话。听到没有?你个死人陈世美!
电话再一次“啪”地一声挂断了。前妻在与自己划清界限的时候,把所有与自己有关的东西,一件件处理掉了,这说明前妻与女儿身边基本不存在**。陈元受到了责骂,没有趁机听到女儿的声音,但是她们的危险警报解除了,除了对她们更加内疚之外,他的心情还是挺高兴的。
人与人之间真奇怪,为什么关系越亲密,反而越危险了;关系越冷漠了,甚至是仇恨了,才更安全了。这让陈元有点百思不得其解,不知道是不是送礼的原因,如果没有礼尚往来的话,你心中就是埋着欲望的**,这种危险恐怕也不会像疾病一样传播的吧?