6
有一天早晨，阿篓醒来，突然觉得被一种异样的沉寂包围了。他很惊慌地坐起，企图捕捉那每天早晨听惯了的各种细碎的声音，结果大失所望。他连忙扑下床去，跌跌撞撞地在两间屋里来回摸索。他摸到了一小袋黄豆，还有放在灶台上的一碗豆腐。豆腐碗下面压着一张纸。而其余的一切：石磨、阿芬的小小行李卷……都没有了。他把纸条拿给村里人看，人家给他念了三遍，他还茫然不知所云。念的人烦了，把纸条掷还给他：“喏，现在查偷税漏税，这个卖豆腐的女人不曾交过税，大队要抓她典型，还要叫她交罚款，所以她逃跑了——懂不懂？”
“作孽啊，卖豆腐一共也赚不到几钿，哪能交得起罚款呀？”有人在一旁深表同情。
“其实，漏税的人多了，哪个万元户交过税？”又有人附和说，“其实这是欺瞒外乡人罢了。”
“这卖豆腐的女人也太老实了，要是把大队书记花好了，什么税不税的。”
“我看不是太老实而是太老了——要是再退回去20年……”
这句话说完，人群中发出一阵轻松的笑声。瞎子的身体摇晃了一下，然后慢慢转过身，走开了。
他真后悔。他想他不该用那三个银洋钿让阿芬给他买了新衣服；如果现在还有那三个洋钿，阿芬就可以交那罚款了。这样她就不必远走他乡了。他的心碎了。
他沿着斜泾浜朝前走去。正是落潮时分，河弯处裸露出一片泥泞的河滩，水桥的石阶也比平常多了伤痕累累、苔滑腻重的两级。枯苇在风中刷刷作响，辽阔的天空上有大雁叫着，往南飞去。
忽然从河上传来木板敲击船梆的声音。这是丝网捕鱼船在捕鱼。阿篓站定下来，想象着鱼在水里乱窜，有的撞在丝网上被网眼卡住了，有的从缝隙中逃脱了。不幸撞到网上的，便再也回不到水底的世界了。遗憾的是，一代又一代的鱼儿——大的和小的，胖的和瘦的，成年的和未成年的——明知前面有网，却偏偏还会撞上去。在可怜的鱼类家族中，且不知也会有多少妻离子散的悲剧在重复。
他下意识地拿起胡琴，想要拉支什么曲子，可是，琴弦未及发出一个音符，就颓然垂下了双手——《双推磨》早已时过境迁，而女儿的歌，他却不知道。女儿……女儿并没有喊过他“爸爸”，甚至连“干爸爸”也再没有叫出口过。女儿兴冲冲地让他试新衣服时，是喊他“伯伯”的。“伯伯”和“爸爸”发言相似，意义却迥然不同。他其实也是听清楚了的，只是在内心深处不愿把它们分辨清楚罢了。在渴望和幻想的蒙蔽下他当了许多天的父亲，而事实上，女儿始终是个谜，属于女儿的世界，他至今一无所知。
唉，虽说人生何处不相逢，可是相逢又不能相识啊！横阻在人与人之间的，总有顽石一样的沉默。人心是密封的深井，流通的沟渠是没有的。抑或等天长日久以后，地老天荒之时，会有地下的暗流渗透，但是短暂的人生，等不到那一天了。
他又往前走去，朦胧中觉得这些日子似一场梦，也许他根本不曾有过什么女儿，甚至也没有阿兔，所有逝去了的岁月全都是梦。此刻也正在梦中行走。
可是，他分明又听见了爆炒米花的声音，卖老姜的声音，收破烂换糖的咚咚鼓声，收购兔毛的悠长的吆喝声；也还有竹竿击水的声音和放水老鸹的“喔嘘”声。河里的鱼是捕不完的，水也永远流不断。黄而大的落日从天上跌到了地下，晚霞漫到河里，微微地散出一些暖意。可西风吹来，阿篓还是感到了彻骨的凉，佝偻的身躯也发起抖来。他强忍着哆嗦，拿起胡琴，把弓弦拉过来又拉过去，嘴里唱道：“阿篓唱书阿篓听，连个‘老爷’三个人……”
他唱阿兔，唱女儿，唱他和女儿相逢又相失的故事。但是他的声音已变得含糊不清，歌词也似是而非，嘶哑的琴声在痛苦中呻吟，好像迷雾笼罩下的一条浑黄的浊流……
人们听不懂他唱的歌，就说：“这瞎子，又疯了 ！”
（香港《八方》1987年11期）
