8
时光流逝，春秋代序。阿米箩的父母先后离开了人世，戆大的坟上也长满了野草。奇怪的是瞎子阿钱还活着，只是竹园已经荒芜，草房也更破败。阿钱已不大能活动，更不用说走十几里路到镇上去买猪头了。他现在是靠公家的救济过活，也许久不吃肉了。
有一天中午，通向村庄的大路上，远远地走来一个陌生的妇女。
这妇女看上去有四十多岁，手脸都很粗黑，额上和眼角也爬着皱纹，穿一身干净的蓝布衣裤，衣服的式样也远远地过时了。
妇女手里牵着两个孩子。大的是女孩，八九岁了，圆圆的脸蛋很秀气；小的是男孩，才五六岁，虎头虎脑的也十分可爱。两个孩子都穿着新衣服。女孩是大红印花灯心绒小袄，男孩是蓝卡其制服，跟母亲的上衣一个颜色。
也许是因为到了一个新鲜的地方，两个孩子都觉得兴奋、好奇，常常挣脱了母亲的手，欢呼着跑在前头。
快进村里，母亲突然改变了方向，沿着小河绕到了一片竹林后面。仿佛人很累了，她坐到了一个低矮的小土堆上。土堆其实是个坟，她也许知道，也许不知道。
这个地方背阴，风很冷，水很凉。古老的苦楝树向小河伸张出疤疤斑斑的枝丫。野草倒很旺盛，从脚下一直铺展开去。
“妈，妈，多么漂亮的花啊！”女孩突然兴奋地叫起来，手里抓着一把鲜红欲滴的蛇枕头花，一朵一朵地往头发上插着。
中年妇女见了，脸色陡然一变，劈手夺下女孩头上的花，扔到地上，仿佛这是一些什么不祥之物。
“嗯，嗯！”女孩委屈地扭着身子，“这么好看的花，咱们那儿没有……”
“乖孩子，不要花，妈给你糖吃。”那妇女哄着女儿，从怀里摸出两块芝麻糖。
“我不吃糖，要花，要花……”任性的女孩子犟着，还弹出几滴眼泪。
“要花，要花。”男孩也跟着凑热闹。
“乖囡，这叫蛇枕头花，摘了它蛇要来咬你们的。”妇女垂下头去，揉碎了一颗小小的花球，鲜红的汁液顺着指间流下，好像血一样。
“为什么，妈妈？”女孩已经不吵，好奇地睁大眼睛，望着母亲。
“有一个故事……”妈妈说。许多过去了的往事，忽忽悠悠地飘到她面前。
风吹起来，蒲公英的花絮团团扬起，兔子草俯仰起伏，忽闪着白亮亮的穗头；坟堆后的竹林里，竹枝萧萧瑟瑟地响。妈妈讲了这样一个故事：
“从前有一条蛇，它游手好闲，不务正业，又长得丑陋，没有谁愿意跟它做朋友，它只好整天孤独地在竹林子里游来游去。
“那时的竹林子也像现在一样美丽，里面开满了各种各样的花儿，有金针、有野菊、有带刺的蔷薇和不带刺的喇叭花。每一种花都是一个年轻的姑娘，有的活泼，有的热情，有的调皮，也有的温柔、善良……但是，不管是哪一种花，不管是怎样性情的姑娘，都不愿意嫁给蛇。所以，蛇在这个世界上，既没有朋友，又没有情人，日子过得非常凄惨。尤其是到了冬天里，它只好一动不动地独个儿躺着，身体都冻僵了，也没有谁来理会它。
“在所有的花中间，有一种最鲜艳、最美丽的小红花；它非常温柔、非常善良；它的花朵像一颗圆圆的玻璃球，它遍体都是鲜润的、光洁的，没有一根令人不愉快的芒刺。
“小红花很可怜、同情蛇的处境，就把自己嫁给了它。
“蛇得到了小红花，开头几天非常高兴。可是不久，它就露出了凶残的本性。它一点也不爱护自己的妻子，它待她非常粗暴，常常鞭打她，把头压在她身上，把她当作枕头——这就是后来人们把这种小红花称作蛇枕头花的来由。
“有一天，凶恶的蛇被一个猎人捉住了，猎人拿着一把锋利的小刀，要剖开蛇的胸膛，取出它的胆做药——这是治惊风的最好的药。
“好心善良的小红花见了，马上流出了眼泪，恳求那个猎人：‘大叔啊，求求你放了我的丈夫，如果你要做药的话，请把我的花摘去吧！’猎人被小红花的眼泪感动，答应了它。小红花就这样勇敢地拿自己的花朵作牺牲，换取了蛇的性命——这也是后来蛇枕头花能治惊风的原因。
“但是蛇并没有因此改变对小红花的态度，反而越来越狠心、越来越凶了。他知道小红花长得美丽，生怕被别人看到，就不许她到阳光底下去，只让她住在阴湿低洼、别人不愿意来到的地方。如果有谁欣赏小红花的美丽，随手采了一朵，那么蛇一定要跟着追去，把灾祸降临给那个人。
“久而久之，人们谁也不愿去采蛇枕头花了。尽管花儿还是那么美，那么可爱，它也渐渐被人们遗忘了。”
“妈妈，完了吗？”女孩仰起面孔问，似乎不满足这样的结局。
“完了。”妈妈点点头，轻轻嘘了口气。
“可是，小红花为什么不逃走呢？”小女孩天真地问。
“傻孩子，逃到哪里去呢？”妈妈苦笑了一下，沉思地说，“要知道，哪里都会有蛇的啊！”
“那么，蛇为什么单单欺负这种花呢？”女孩仍觉得奇怪与不平。
妈妈没有再说话，牙齿在嘴唇上咬了一下。她低下头去，看见在她的身子旁边，深绿色的野草丛中，蛇枕头花开得正盛，像星星，像霞光，像宝石，血红血红，柔润而光洁……
许久，她抬起头来，发白的嘴唇微微颤动了一下，幽幽地吐出一句话来：
“因为它没有刺。”
（《青春》1982年3期）
