四 飘忽的路
——童年回忆之三
自从我考进云岗镇的完小以后，每学期的成绩报告单上全都是“优”。班主任潘老师常常当众夸奖我。潘老师的女儿——也是我的同桌施玲，有一次还悄悄地对我说：“赵春华，等进了中学以后，我们还坐在一起好吗？”我点点头，心里想，等上了大学，我们还要坐在一起的。
但是现在，小学还没毕业，我却不能再读书了。
从夏天开始，爸爸就得了黄病，不但不能干活，还要吃饭吃药，单靠妈妈一个人干活，养不活全家。没有别的办法，妈妈只好托亲戚介绍我到一个羊庄上去学杀羊。
我不敢把这个消息告诉潘老师，也没有勇气去对施玲和同学们说。在一个黑漆漆的早晨，我跟一个又高又瘦的陌生人离开了家。
陌生人带我去的地方叫“大场”——我不知道是不是这样写的。天还是很黑，只有星星闪烁着微弱的光芒。那些竹林、小桥和弯弯的垂柳，看起来好像是一种灰蒙蒙的气体所凝成的影子。从离家开始，他没有对我说过一句话。他像影子一样沉默地闭着嘴，无声无息地往前走。我跟不上他的脚步，只好小跑；早春寒冷的晨风吹得我脸颊发痛，可是我的背脊却在冒汗。我觉得我不是在走路，而是在做梦——确切地说，是在梦中行走。我常常做这样的梦：我要到一个美丽的花园里去，那花园看起来很近，已经能闻到那里扑鼻的花香了。可是我走啊走，怎么也走不到……也许，我现在并不是要到什么大场去，而正躺在被窝里，当东方的第一道曙光射进窗棂的时候，我会揉着眼睛，迷迷糊糊地从这梦境中醒来。
然而，东方初现的曙光却在提醒我，这一切都是真的。我从昏沉中睁大眼睛，惊异地发现，四周亮了，景色变了。田野越来越窄，树木越来越少，而房子却越来越挤，人也越来越多了。我连忙辨别方向，发现我们是一直往南走的，因为那隐约亮起来的东方始终在我的左手一边。我想，假如有一天我要回家去，我就一直往北走。
我们整整走了一天，到达大场的时候，完全不见了太阳——其实太阳并没有完全沉落，是一些很高的房子遮住了它。
陌生人把我交托给羊庄的老板之后就走了——消失在更多的陌生人中间。这时我觉得，我像一只被剪断了线的风筝，漂泊到完全陌生的地方来了。
我并不害怕陌生。记得在刚刚进入云岗镇的完小时，那清洁宽敞、没有一只蚊子的教室，那大得一连可以在上面演算五道算术应用题的黑板，还有那操场上盛开的潮头花，教室前面操场上并排而立的银杏树……一切陌生的东西都闪烁着新奇的光彩，一切陌生的东西都向我预示着美好的未来。每次考试过后，我从教室里走出来，望一眼那蓝汪汪的天空，心里便发出一阵喜悦的颤动。
然而在这里，无论那闹哄哄的马路，还是一幢一幢的高楼，以及入夜以后数不尽的灯光，全都引不起我一丝的兴趣。我很累，心里很空，一切欢乐和希望都从心里逃跑了——无疑它们也不喜欢这个地方。
吃过晚饭，我昏昏沉沉地被人领到一个阁楼上去睡了。我以为我会梦到家、梦到学校，梦到潘老师和施玲，可结果什么也没梦到，好像掉在一个黑洞洞的枯井里过了一夜——而后，无穷的灰暗日子就这样开始了。
在羊庄后面，有一个很大的院子。院子里竖着许多木桩，每一个木桩上都拴着一只或者两只羊。这些羊有白的，也有黑花的。我一眼望见这么多羊，不免有点儿高兴，因为我从小就喜欢羊，尤其是浑身洁白的小羊羔。
记得有一次学校的饲养小组里死了一只母羊，母羊留下了四只可怜的“孤儿”。老师决定把这些“孤儿”分到同学们的家中去喂养。我也分到了一只——最漂亮、最可爱的一只小白羊。
我把小羊抱回家里的时候，爸爸、妈妈、奶奶和妹妹全都欢喜地围拢来看，馋嘴的妹妹还把妈妈给她喝的加过糖的米汤端来喂小羊。这一天，我们和小羊玩，逗弄它，抚摩它，让它伸出粉红色的舌头舔我的手背。可是到了晚上，奶奶却不许小羊睡在屋子里。她说白色的东西在家里过夜是不吉利的，叫我把小羊牵到外面去。
我不肯。我说：“天气这么冷，小羊睡在露天里，要冻死的。”
奶奶想了想说：“可以给它盖点草。”
我说：“盖点草也冷的——你为什么不盖点草，也睡到外面去呢？”
爸爸听我这么说，“啪”地打了我一巴掌：“小赤佬，不许没规矩！”
奶奶倒并不怎么生气，还是耐心地向我解释：“傻孩子，牲畜和人是不一样的，让它在外面的草垛里过夜，保险不会冻死。可是如果把它放在屋子里，我们全家都要倒霉的。”
我根本不相信奶奶的话，什么吉利不吉利，全是迷信！然而爸爸妈妈却相信奶奶的话，奶奶无论说什么，他们都听。我见爸爸这么凶，晓得没有希望了，可我还是不甘心。为了小羊，我不顾体面地使出了绝招——躺在地上哭、闹、打滚，让灰土沾了一身一脸。可这也没用，小羊还是被牵出去了。
我不顾一切地扑到外面，把小羊紧紧抱住。天黑下来了，妈妈喊我进去睡觉，我只当没听见。月亮越升越高，风吹得很冷，我解开衣服，让小羊钻在我的怀里；小羊的脑袋在我胸口一拱一拱，痒酥酥的，真是舒服极了。妈妈的呼唤一声比一声急切，我还是不答应。我和小羊相依相偎，躺在干草垛上，我决心就这样过一夜。我很冷，风灌进我敞开的衣服里，我不由自主地发出一阵哆嗦。但是我因此而感到高兴，因为我没有让小羊独个儿受冻——在我的心目中，我早已把它看作是和我一样的小人了。
后来妈妈走到我身边，拉着我的手，俯身向我说了许多温柔劝慰的话。我不听，甩脱了妈妈的手。妈妈在我的这只耳朵边说话，我把头摆到那边去；妈妈到我那只耳朵边说话，我又把头扭到这边来。但是不知怎么，我哭了，眼泪滴在小羊白白的身体上：“你们爱我，我也爱小羊；你们叫我回去睡，也要叫小羊回去睡。”我这样叫嚷过以后，就把小羊抱得更紧。 妈妈叹口气，站起来回屋里去了。过了一会，手里拿着一根红布条。她把红布条系在小羊的脖子上，然后拍了拍我的脑袋：“回去吧，带着你的宝贝！”
我疑疑惑惑地抱着小羊走进屋里，只见爸爸在笑，妈妈在笑，妹妹光着脚丫在床上跳，而奶奶——也咧开缺牙的嘴巴笑眯眯地望着我和小羊。原来，小羊的头上系了一根红布以后，就不算“白色的东西”，也不会不吉利了——红布条把晦气冲掉了。这个聪明的主意是我亲爱的妈妈想出来的。
现在，这么多羊在我面前，我真忍不住想要摸摸它们，亲亲它们。可是，所有的羊都无精打采地垂着脑袋，那些大大的眼睛一动不动地盯着某一个地方，显得那么冷漠。有的羊还伸出两只前腿拼命地在地上刨着，把面前的泥地刨出了一个圆圆的坑。显然它们是饿了，想刨点吃的。但是整个场地上没有一株草，那刨出来的坑里是和外面一样的土。它们白白地努力着，不停的重复着同样的动作，时而发出一两声悲哀的咩叫。
到什么地方去弄点草来给它们吃吃呢？我痴痴地想着。就在这时，背后传来一声吆喝：“喂，新来的小鬼头，快把东头那只老山羊给我牵来！”
这是我的师傅在喊。吃早饭的时候，我已经见过他了：浓黑的胡子从耳边长到下巴，然后顺着脖子延伸下去，突然像草一样聚到胸脯。衣服和手都是油腻腻的，他说话的口音很怪，可是我能听懂。
听见师傅的喊声，我突然记起，这儿是屠宰场，而我的工作，并不是喂羊，而是要把这些羊，牵去让师傅杀掉。
我想起了我那只拴红布条的羊，后来喂大了，就把它卖掉了。这钱作为勤工俭学的收入，老师给我们买了图书、象棋、球拍等等。师傅要我牵的羊，会不会就是我卖掉的那只呢？想了想，觉得不会。因为我们那只羊是白的，而这只老山羊，背上有一块一块的黑花。不过这个院子里还有别的许多白色的羊，这就很难说了。当然，严格推论起来还是不可能的，因为我的羊是在一年前就卖掉了。但是即使这样也不能驱逐我心头的痛苦与不安，一想到我要把这只老山羊牵去杀掉，我就觉得满院子都闪烁着红布条的颜色。
我哆哆嗦嗦地不敢上前。师傅的催促又响起来：“快点快点，小小年纪不要偷懒，当心回去吃老米饭！”
我一听说回去吃老米饭，眼前马上浮现出妈妈黄瘦的脸，临走时妈妈流着泪反复关照我，到了外面手脚要勤快，吃点苦熬过这一年，把手艺学好，以后日子就好过了。
唉，如果我现在不去牵羊，被师傅打发回去，再给家里增添一张吃饭的嘴，妈妈将会多么伤心啊！
没有办法，我只好咬咬牙，下狠心走近那只老山羊。可怜的老山羊起先还以为我会给它吃的，竟把嘴伸过来，啃我的裤脚管。不过，当我解开绳子拖它走的时候，它突然明白了我的意图。它不再啃我的裤脚管，而是瞪起两只眼睛，恐惧地望着我，一动也不肯动。我用力拉绳子，它也不动。绳子在它的脖子上勒得很深，眼珠一个劲地往外突，往外突，突得好像要掉出来了，可它还是不肯挪动半步。它的两条前腿，死死向前撑着身子。
我的心在发抖，手在发抖。我实在没有力气再拖了，脚下一滑，倒在了地上，而那只羊也跪下来了。它跪着，弯曲着两只前腿，依然死死撑着整个身子，纹丝不动。我想它一定知道自己快要死了；它一定不愿意去死。唉，活着是多么好啊，春天多汁的嫩草，秋天明丽的阳光……我想起我的可爱的系红布条的小山羊，曾经是多么活泼，多么快乐啊！
背后传来沉重的脚步声，还有喷发着酒味的喘息声——师傅来了！我一骨碌爬起来，抓住绳子再拖。我用尽了全身的力气。老山羊的腿撑不住了，它侧身躺倒在地，任我的绳子拖着它在地上滑行，一团团白色的泡沫，从它蠕动的嘴里吐出来。
“你这个小饭桶，真没用！”师傅说着，一把明晃晃的尖刀在我的眼前一闪，绳子断了。师傅毛茸茸的大手抓住了羊背上的皮毛，把老山羊轻巧地拎了起来。这时我清清楚楚地看见，老山羊的嘴巴一扁又一扁，而后，“咩咩”叫了两声，好像在绝望地哭一样。老山羊被师傅拎到房间里面去了。师傅叫我也进去。我不敢进去，低着头，赖在墙根下。“咩咩”的叫声一阵阵地从屋里传出，那么凄厉悲怆。我用手指堵住耳朵眼，可是我的眼前又出现了老山羊那一扁一扁的嘴巴，那突出的眼球。我觉得杀死老山羊的人并不是师傅，而是我自己。我觉得有一双眼睛，一双纯真的眼睛充满迷茫地望着我：“这一切，到底是怎么回事呢？”——这是我那系红布条的小山羊在问我。
不知道过了多久，门开了，师傅探出脑袋，向我招手：“来，来，帮我泡羊头。”
我磨磨蹭蹭地挨进屋里，湿漉漉的空气混合着血腥味向我扑来。我一扭头，只见案板上，弥漫的水蒸气中赫然放着一个羊头，一双呆板的死眼依然鼓鼓地向外瞪着。我打了一个哆嗦，想起奶奶曾经说过，猪是让人喂饱的，所以死后就闭眼了；而羊是自己啃饱的，所以死了也不会瞑目。
师傅吩咐我从大缸里舀一桶水，把羊头放进去泡。我战战兢兢地照办了。当我抱起羊头时，只想吐。唉，在这个世界上的一切生命中，大概人是最残忍的了。
水不热，毛拔不掉；我又兑了许多滚水，这一下，太烫了，把皮都烫烂了，尖尖的羊骨头刺破了我的手，红殷殷的血直往外渗。
师傅走过来，看了看我的手，“嗤”地从衣襟上撕下一根布条，扔给我，一句话也没说。
过了一会儿，他推开我，亲自从桶里捞出羊头，拔起毛来。拔了一阵，他似乎想起了什么，又似乎嫌我站在旁边碍事，挥挥手：“去吧去吧！”
我巴不得这一声，拔腿就溜。
我一口气跑到我睡觉的阁楼上，从褥子底下掏出我那小小的书包。我把书包里的东西一样一样掏出来：一本语文，一本算术，还有一本用了一半的练习本和一截短短的铅笔。
我一页一页地翻着课本。在很远的地方，我的同学们正坐在教室里上课，阳光洒在讲台上，照着潘老师花白的鬓发。她望着我空空的座位会怎么想呢？那个几次对我恶作剧的“小眼镜”，看见我空着的座位，会开心得做鬼脸吗？还有施玲……
我用师傅给我的布条缠住了手指。血不再流了，可我的心在发痛。我把头钻在枕头下面，轻轻地抽泣起来。
哭者哭着，突然我的肚子里咕咕地叫了两声。我抹掉眼泪，觉得很饿。大概已经到吃饭的时候了，但是我不敢下去。我怕再见到师傅。整整一个上午，我几乎一件事也没做好。说不定当我端起饭碗的时候，师傅会没好气地训斥我：“小饭桶，真正是个饭桶！”
就在这时，楼梯咯吱咯吱地响了起来。我连忙把课本和书包一古脑儿塞到被子底下——这是我的秘密，我唯一美好珍贵的寄托，我不愿让任何人看见。
上来的是师傅，他根本没有在意我在干什么。他只是向我招招手：“下来吃饭吧。”
来到简陋的厨房，师傅用一只大海碗给我盛了满满的一碗饭递给我：“喏，吃吧！”
我有点难为情，可是敌不过饭菜的香味，就接过来了。
师傅又打开油腻腻的纸包，从里面抓了一把放到我的饭碗上。我一看，是又肥又香的几块猪头肉，这是师傅自己买来下酒的。我想推让，可是师傅却温和地说：“吃吧吃吧，吃饱了不想家。”
当我把一块黄蜡蜡的猪耳朵塞进嘴里去的时候，师傅仰起脖子，喝了很大的一口酒：“唉，我那阿狗，要是活着，也有你这么大了。”
师傅不停地喝酒，却很少吃肉。他不断用那只毛茸茸的大手把猪头肉捏到我的碗里，时而又摇摇头，叹口气。我觉得有一种无形的力量在威逼着我。我不敢不吃，又不敢吃得很快。这一顿饭，我吃得又艰难，又感动。最后，我饱极了。
吃过饭，他把我推到外面：“去，满世界跑跑、玩玩去，活泼泼的才像个小孩子，老憋在小阁楼里，要生病的。”
我实在不好意思，呐呐地说：“师傅，我帮你剥羊皮。”
师傅哈哈大笑起来：“看你吓得那个熊样子，还剥羊皮呢。”
笑声夹着酒气直喷到我的脸上。我的脸一阵发热，一阵发冷。
师傅的口气和缓下来：“你这么害怕，就先玩几天，慢慢习惯了就好了。唉，也是作孽，小小年纪，就出来学这种苦生活。”
这以后的好几天，师傅都不怎么叫我干活，只是有时在他杀羊的时候叫我看着，说是让我练练胆子。常常早早地吃过了晚饭，他便醉醺醺地推我出去玩。我很快走完了这儿的大街小巷。可是我依然不喜欢这个地方。现在正是春天，在我美丽的家乡，遍地的油菜已经绽开了嫩黄的花瓣，古老的银杏树开始吐出片片鲜绿的圆叶。去年这个时候，潘老师带我们去远足，到一个新建的车站去看火车。那一日我和施玲手拉着手，排在队伍里，一遍又一遍起劲地唱着歌儿：
春风吹到春日暖，一片好风光，
原野穿上了，绿色的新衣裳；
蝴蝶飞舞，小鸟在歌唱， ，
枝头长绿叶 ， 百花齐开放。
我们走在树林里，沿着小河旁，
一边谈笑一边走，心里多欢畅；
远方垂柳，向我们招手，
大地同我们，一齐来歌唱……
那真是美好的一天，周围的景色和我们所唱的歌词正相配。“轰隆轰隆，”火车从遥远的地方开来，“轰隆轰隆，”又向遥远的地方开去；蓝汪汪的天边横贯着缕缕蚕丝一样轻白的薄云。
施玲说：“等我们长大了，就坐这列火车，去看看世界到底有多么大。”
现在我还没有长大，也没有坐上火车，我已经看到了世界的另一部分：尘土飞扬的马路，川流不息的车辆，来来往往的人群；人，那么多，那么拥挤，却又那么冷漠和互不相关。
春天躲到哪儿去了呢？没有绿草，没有新芽，乌黑的河水发出臭哄哄的气味，衣服上是永远也洗不净的膻气和腥味。
我想家，想学校，想潘老师，想施玲……要是我能在这令人厌气的地方碰上我的一个同学，该多么好啊！我常常一个人坐在臭水河边，面朝北方，眼睛一眨不眨地望着。有好几次，我好像看见施玲穿着一条鲜红的小裙子向我跑来，两根豇豆一样紧梆梆的小辫子在脑后摇晃着，但是只要我一眨眼睛，施玲就不见了，眼前又是发臭的河水，又是闹哄哄的漠不相关的人群……
有一天早晨，师傅给了我五毛钱，要我去帮他打酒。刚刚走到臭水河边，看见那儿停着一只很大的乌蓬船，许多人在船上搬东西。我愣愣地站了一会儿，便打算离开，就在这时，忽然听见背后有人在喊：“赵春华，赵春华！”
有人在叫我的名字，呵，我的名字！在这个陌生的地方，还没有人完整地叫过一声我的学名。多么亲切、熟悉的声音啊，只有在学校里才能听到这样的呼唤。除了我的同学和老师，又会有谁这样喊我呢？
我激动得浑身发抖。我几乎就要开口答应了，可是我一扭头，看见的是我的同学“小眼镜”站在船头上。忽然间我改变了主意，头一低，拔腿就跑，一直跑出老远，直到进了路边的一家杂货店，这才喘着气，小心地回过头去瞄了一眼——似乎船已经离了岸，可“小眼镜”还立在船头上，张开两条短短的胖胳臂，声嘶力竭地喊着：“赵春华，赵春华——”
过了好半天，我才悻悻地把钱和酒瓶递到柜台上去。唉，为什么来的人不是施玲，而是“小眼镜”呢？我不愿意碰见“小眼镜”，不愿意让他看见我油腻腻的衣服，闻到这衣服上发出来的羊膻气。
然而，“小眼镜”却是看见了我——无疑他把一切都看得清清楚楚，不晓得他回去以后，会在同学们中怎样肆无忌惮地嘲笑我。
一连好多天，我都躲在阁楼上，任师傅怎么怂恿我，我也不出去了。到了晚上，为了给我解闷，师傅就上阁楼里来看我读书写字，给我讲他死去的儿子。
“我那阿狗，可乖了。”他一边喝酒一边说，“有一次他不听话，闯了祸，我火透了，正想打他几下，他一下子扑到我怀里，搂着我脖子说：‘爹爹爹爹，等我长大了，挣了好多好多钱，我就买房子那么大的老酒和猪头肉，给你吃。’你看看，我笑得嘴都合不拢了，哪里还舍得打他？”
我常常惊异地发现，每当师傅说这些的时候，他那隐藏在乱糟糟的胡子里面的、几乎是难以寻觅的嘴角便轻轻蠕动起来，于是一缕满含柔情的笑意便从那儿荡漾开来，好像荒凉的草丛中突然闪现出一湾清纯的泉水。
师傅从来没有说起他的阿狗是怎么死的，也没有说过为什么他现在只是孤身一人。这是师傅的一个秘密。这秘密是一个深深的伤口，我从来不去触痛它。
我也有秘密。我的秘密曾经是一种那么强烈的渴望，但是现在变得模糊朦胧起来。因为我发现，尽管我这样想念学校，想念同学，但是事实上我却很怕见到他们，甚至包括施玲在内。我怕她为我难过，怕她同情我、可怜我，还怕她听见悲惨的羊叫。
因此我把自己关在小阁楼上，我生怕又在街上突然碰到了某一个同学。然而我却又在盼着；盼望什么，我说不出来。我常常把头探出窗外，睁大眼睛望着每个往返的行人，侧耳分辨着各种声浪。我似乎觉得，就像上次遇见“小眼镜”一样，会有一个奇迹，在某个早晨从天而降。
奇迹真的发生了。只是一切并不如我想象的那样。那是一个星期天的下午，我在剥羊皮。师傅从外面进来，对我说：“有两个小人在马路上转来转去，说是找你，我把他们带来了。”
“两个小人？”我似乎并不感到太大的惊讶，两只手依然在热水里捞着。
“哦，一个是漂漂亮亮的小姑娘。”师傅似乎兴致很高，“还有一个长得白白胖胖，像面团一样，还戴着副眼睛……”
我一下子跳起来，竟忘了犹豫，忘了躲避，甚至也忘了把湿漉漉的沾满羊血的手擦一下，就冲出去了。
在羊庄的外面，有一间临街的房子，是老板和外人商谈事情的地方。房间里放着一排高凳，施玲就坐在高凳上，摇晃着两条腿，皱起眉头东张西望；而“小眼镜”则站着，鼓鼓的身体上挂满了大包小包，那样子显得很滑稽。
他们也看见我了。施玲尖叫了一声跳下凳子，扑过来就拉我的手。我想赶紧缩回，可是已经来不及了。
我的湿漉漉的手上，沾满了羊血、羊毛，还有从划破的伤口里渗出的鲜血，被热水泡烂的皮肉像起皱的破布一样难看。
施玲捧着我的手，急急巴巴地问：“你、你真的在学杀羊？”
我默默地点点头。
