好久没有写文字了，亦好久没有喝酒了，今天上海的天气不冷不热，属于Very温吞，这样的天气喝什么酒，是最不好挑的了，喝黄酒，太热了，过后皮肤会有蔫呼呼阵阵发热的感觉，喝啤酒不热，不过整个夏天我已经喝得不少了，有点不耐烦，而且，现在不是大热天，喝啤酒淡如凉白开。
前几天从姐姐那里抱来一盒进口葡萄酒，味道非常的醇香，喝了一阵子，读了好几篇张爱玲的小说，醉了好几回，总想这样醉下去了，盖因张爱铃的文字，总给我一种辞藻的光芒，像是点亮了我内心那层灰暗、抑或是彷徨着的角落，亦像是我本来在下坠，因而突然陷入了谷地的感觉。张爱玲文字的魅力，就如把世界原先的苍凉，在黑夜里展现给了读者，她的笔下，似乎没有快乐的气氛，亦似乎张爱玲自己本来就没有快乐的基因，在她眼中即便美好的东西，亦能被她揭示出不同于外表的真实部分，正如她在《天才梦》里所言，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，那是张爱玲的真，亦是她不被人接受的缘故。
也许我难以抗拒这样的现实，也许我正渴望这样的醉，因为醉，可以毫无顾及现实的伪装，将自己真的那部分还原出来，以前我看着有人醉时说的那些话，总以为那是胡言，不太清醒，其实醉着的人才是最完整的人。
晚上，下班路过商店，我要了一瓶Brandy，Brandy没有葡萄酒那种讨人喜欢的甜，喝在口里却比它浓烈，大凡这才是男人的养料，我发短信过去对她说，我会喝醉的，她说喜欢看我醉，我看了好笑，这分明是向我示威，好象我不醉就不是真男人，抑或不醉，就够不上她的品味，其实我醉是如何样子，好久没有体验了。
我喝Brandy不是为了读张爱玲文字的浓，而全然是因为另外一个人在我心里已变得更浓，张爱玲的文字你可以说她是“写实”，她在刻画人物和场境时，对细处的描述，可以细到常人往往会忽视的点滴之处，所以读张爱玲的文字，没有耐心是读不下去的，一目十行也是读不出它的味道来，就像喝葡萄酒，一定是要倒在高脚杯里慢慢品。
认识她其实是偶然，也许是我遇见过太多的虚假，便对真特别的珍惜，我喜欢女人不讲虚华的一个“真”字，亦喜欢每每能够在我面前创造出激情来，就像是Brandy，放在口中抿一下，就感觉火辣辣的浓，饮下去，那是一夜月色的缠绵、一地的相思。
其实我每读张爱玲就很自然联系到胡兰成，提到胡兰成的文章又会萌生出一个问题，他与中国另外一个近代文豪徐志摩的文笔，抑或人品谁更糟糕。
读中国近、现代的散文，有两个男人的作品不能不读，一位是被誉为中国白话文诗歌第一人的徐志摩，另一位是因张爱玲的缘故，而被人想起的散文大家胡兰成。
徐志摩在我们的印象中，他是名杰出的诗人，相比之下，他的散文不大被人提起，然事实上，徐的散文无论是从文学的角度，还是可读性方面，皆要优于他自己所创作的诗歌。胡兰成我们大陆读者认识这个人的时间比较晚，也是因为张爱玲，就像我们现在常常热衷于名人的悱闻一样，连带着把胡兰成拉了出来。
近年来，张爱玲的作品重又被我们大陆的文学圈含蓄的提起，也许谈中国的文学，张爱玲注定是重要的一笔，有人甚至已经指出，张爱玲在中国文学史上的地位，仅次于鲁迅，当然，这亦或是仁者见仁的评价。但研究张爱玲，胡兰成便定然是“回避不了的”，于是胡兰成的书在大陆一经出版，皆被同道人称赞其才子，甚至有人认为：“说张爱玲有才气，其实胡兰成的才气更高”。
我想，有此惊叹与其说是胡兰成的文字好，不如说评者惊叹的是胡兰成在讲述自己感情经历时的“坦率”，胡的散文用词游滑，每到高潮处喜用古诗，恰到意境，或飘或浮。把他的散文与徐志摩相比较，徐大概属于鸳鸯蝴蝶派，而胡兰成则“形之于文”，字里行间处处“忧国忧民”而锋芒毕露，他写白娘子，在写到雷峰塔倒掉时，不免亦流露出对当下时局将变的复杂感情。
胡兰成在《今生今世》“民-国女子”一章里写了张爱玲，因而在内地不大了解张爱玲的记忆里，成为了张爱玲的全貌。然在“民-国女子”中，张爱玲的精彩处，难免有胡兰成文字取巧的方面，亦有其做作的玩世不恭之种种，说他连带着写文亦与他人一样的风流，一点也不为过，这大概亦是因为他身上那种旧时文人的习气所至，亦然是他一生轻浮如云的个性相符合。
大陆读者大多“不太喜欢”胡兰成这个男人，而较喜欢徐志摩，这不仅是胡兰成在政治上的堕落，关键是在他与张爱玲之间的爱情上，他们没有“从一而终”，仿佛又是他愧疚了张爱玲，其实，说到底，他在感情上爱张爱玲未必有假，却不太专一是真。但即便于此，张爱玲还是非常的喜欢胡兰成，而于胡兰成对张爱玲的感觉亦是情深意浓，这样两厢情愿，是合是离，皆人生沧桑所故，因何独怪罪于胡兰成之人格，相比之下，徐志摩在感情上的人格又比胡兰成高出多少呢？
