温暖在我冰冷的身躯上漾开。我如何说？如何说？
“莲莲，我们的时间不多。”他的声音充满了期待。
我咬咬牙，扭过脸去，俯身向窗外：“你看见了吗？这条河，从前，乡下人都到这里来赛龙舟，每年端午节的时候，从各处来的龙舟，到桥那儿汇拢。可每次汇拢时，都要少掉一只船。因为这条河深不见底，下面连着地狱，地狱里住着冤死的鬼。那鬼必须找到替身，才能重投人生。于是每年五月初五，那鬼便把龙舟掀翻，将活人拖下去淹死，而淹死的人便等来年五月初五再找替身，如此循环，永无止歇。”
“既然如此，那又何必在此赛龙舟呢？”他好笑地说，“换一个地方不就得了？”
“因为人总是执迷不悟的。”我说，“人生下来就是一场迷误，以后，就沿着迷途走下去。人要清醒，除非死到临头。”
“你怎么啦？”他不胜惊讶。
“没什么。”我强制着自己不去看他，“你该回去了，现在，赶末班车还来得及。”
说完这句话，我觉得我全身的骨架都散了。
“你说什么？你！”他生气地吼叫起来，“你以为我会走吗？你知道在分手以后的日子，我是怎么过的？你知道我无时无刻不在想着你，我一出监狱就急急忙忙地到连队来找你，你……”
听着这声声怒吼，我如沐甘霖。我想我比妈妈幸福。妈妈是死不瞑目的，而我，可以瞑目了。我闭上眼睛，热泪一点点渗出来。
他的声音微弱下去，突然闭了嘴，然后，极其温柔小心地捧起我的脸：“莲莲，原谅我。我太自私了，只想着自己，而没有、没有设身处地为你想一想。我走后，你在连队的日子不好过，现在，妈妈又去世了。你在这个世上举目无亲，孤苦伶仃。你的心情一定很不好，甚至有点绝望了，是不是？”
他说着，俯下脸，像要用他的唇，来吻干我的泪。我觉得我的心脏不跳了，我已经无法再反抗了；可是，就在他的嘴唇触及我肌肤的刹那间，我猛一缩，像鱼一样滑掉了。
他愣了一下，脸上显出不加掩饰的失望。我靠在老式木床的栏杆上，抱住那坚硬的柱子，非常难过地喘息，心里渴望着他再来，可又怕他再来……事实上，他没有过来。他站在那儿，又以那种惯有的样子注视着我。当我们的目光相遇时，他露出和善的微笑：
“你太累、太疲劳了。你应该好好休息，好好吃点东西。对了，我们来做晚饭吧。我来做！”
“你会做什么呢？”我感到不可思议。
“什么都会，比如，炒鸡蛋、下面条。”他毫不脸红地夸口。
我轻轻摇了一下头。不管怎么说，这个意外的提议使我绝望的心生出了一丝悲哀的甜蜜。想想看，我们将共进晚餐。也就是说，还有一顿饭的时间我可以将他留在身边，为着这点可怜的期待，我振作起来。
我要去烧水，他却把我拦住了：“今天，看我的。”
他真的坐到灶前，冒冒失失地点起火来。霎时间，浓烟就从灶肚往外冒。看着他笨手笨脚的样子，泪水突然溢满了我的眼眶。他决不会想到，这是最后的晚餐，最后的。我决不会留他在这里过夜，无论如何也不会。
我装作咳呛的样子掩饰自己，然后弯下腰，搬过一只小板凳，坐在他的旁边，一动不动地望着他。
如果他不是那样的出身，如果他不是要去上大学，如果他没有那种种的理想和抱负，如果我没有染上这该死的病，那么，在他烧火的时候，我会在一旁淘米洗菜，就像附近的农村里，一对年轻的农民夫妇那样。
我仿佛已经看见了这幅图画： 在黄昏的暮色中炊烟袅袅升起，从弥漫着油菜花甜蜜清香的田野里，龚献向这间小屋走来。爱情的欢乐在摇曳的油灯下降临，在平凡琐碎的家务事中生根发芽。
“盐，啊，盐在什么地方？”龚献突然跑到灶前哇哇喊叫，原来，鸡蛋已经下锅了，可是却忘了放盐；撒了盐，锅底下的火却灭了。
我推开他，拿火钳在灶洞里轻轻一拨，那火苗重又活泼起来了。可是，那幅甜蜜的图景却蓦地消失了，一种难以言说的悲凉的图景在这热辣辣的炉火照耀下轰然复苏:一个月色明亮的夜晚，我在一口破旧的土灶下烧火，铁锅里熬着香喷喷的米粥，这是为了那个人，那个正害着麻风病的瘦小的老头儿！“莲莲，你吃得太少了。”龚献停下筷子，忧心忡忡地望着我。
我咽不下。破庙里的麻风病人的影子，像鬼一样纠缠着我，掳去了我最后一点点虚幻的快乐。
“吃不下就不要硬撑了，”他体贴地又说，“等身体好了，胃口会恢复的。”
说着，他就来拿我的碗：“剩下的，给我吧。”
“不不，”我赶紧护住自己的碗，我不知道这样会不会传染。
我失魂落魄地端起碗，艰难地，一点一点吞咽着。为了他，再难咽的我也要咽下去。不过，该下决心了。
我低着头，悄悄地打量他。他狼吞虎咽，吃得正香。他的碗底空了，转身又往锅里去盛，他显然还没吃饱。唉，等一等、等一等吧，总不能让他饿着肚子就离开这里。
他终于心满意足地放下筷子，还打了一个饱嗝。不过等一会他一定会口渴的。这漫长的一夜谁会给他水喝？于是我劝他：“再喝点汤，嗯，你做的汤很好。”
他受到鼓励，把剩下的半碗蛋花汤都喝了，用手在喉咙口比划着：“这下，我撑到这里了。”
我向窗外瞥了一眼，蜡黄的下弦月已升得很高，寂寥的石子街上，冷飕飕的风像惟一夜游的魂，来来回回地吹着，完全是冬天的景象了。而小镇上的冬夜，又总是来得格外的早。
这样的时候，这样的夜晚，唉，再等一会吧，只一小会。
磨磨蹭蹭地刷锅、洗碗，把筷子一根一根地擦干，他突然从背后环抱住我的腰。
“这下，你跑不了啦！”他发出了一声孩子气的欢叫，连连在我的脖颈上吻着。
我听见一只饭碗掉在地上的叮的脆响，接着，便什么也不知道了。我听任他吻着抱着，竟连一丝反抗的力气也没有了。我忘了倒霉的病，忘了我自己的决心，甚至，也忘了他。在无穷欢乐和无穷痛苦的极端，我被一双宿命的手托到了云端上，我觉得我在飘、在飞，在做梦里的遐游。
当我清醒过来的时候，我已被他抱到了床上。我身上盖着一层单薄的被子，而他，正坐在床沿上解衣。他的身子压住了被子的一角，略微弓下的背对着我。我听纽扣解开的窸窣声，还有拉链拉下时清脆的嘶啦声。
我一骨碌坐起来：“龚献，你……”
他转过脸，喜悦变成了吃惊:“你怎么了？”
“没什么，我，我只是有点冷。”我这样说着，身子真的索索抖起来。
“啊，没关系，”他笑了，“我会让你暖和的。”
他向我张开了双臂，他的胸脯，他的气息，他那在绒衣下面隐约可见的突起的肌肉，像山一样矗立在我的面前。我没有退路，没有！
我结结巴巴地说：“龚献，你……你怎么就这样上床了？你看，我们还没洗……洗脸，也没洗脚……对了，我们应该烧点水，洗一洗。”
“你说得对。”他异常顺从地点头，重新系好了纽扣，“我去烧水。”
“不，我去，我去！”我翻身下床，抢到了他的前面。
我异常激动地点火，手遏制不住地打着战，划了好几根火柴，都灭了。
“真笨。”这回轮到他发笑了。我想回报一个同样的笑，却不能够。我弯下腰，朝门外指了指：“那边，有几捆干草，你去帮我抱来，引火用。”
我的声音喑哑，听起来十分古怪，好像不是我自己的，但他并没有在意，他立即走了出去。
就在他迈出门槛的刹那间，我像猫一样敏捷地跳起来，抓起他的挎包往外一扔，然后“啪”地关上门，使劲插上了门闩。
这一切发生得如此迅速，前后不到半分钟。我返身抵在门上时，连自己也感到吃惊和意外:这究竟是怎么了？出了什么事？难道我真的、真的把他赶出去了？
他在推门，好像还沙沙地拖着一捆柴草：“莲莲，莲莲，门怎么关上了？”
我说:“你走吧，到街上，找个旅馆，过一夜，不要再回来了。”
“为什么？这是为什么？”他把门擂得咚咚直响。
我说不出话，只是用肩膀死死地抵住门。
“咚、咚、咚！”敲击声更响了，每一下都像拳头一样撞击着我的心脏，心都要被敲碎了。
“莲莲，莲莲，快开门，有什么话不能好好说，你不要这样！”敲门声伴随着龚献气恼而焦急的声音。
是的是的，有什么话不能说，我非要把他关在门外呢？又不是非做那件事不可，难道——难道我们不能像兄妹那样面对面坐着，说一些亲切的话？
我侧转身，颤颤地抬起手，向门闩上摸去。
“莲莲、莲莲……”这充满爱情的呼唤穿透薄薄的门板，像撕裂长夜的闪电一样把我的血肉之躯活活劈开了。我浑身哆嗦，狠命在手指上咬了一口。
我不能开，不能开！我们注定不是兄妹。这做不到，永远也不可能。
手指很痛，我竟咬出了血。心更痛，同样也在流血。流吧流吧，让浑身的热血快快流尽，那么，这一切，也就过去了。
我继续用肩膀抵住门闩，用全部身心感受着那个冷冰冰的、坚硬的存在——有它在，有它在就好，这是我最后的武器，我抵御一切的保证。
任凭龚献怎样地敲门和哀恳、发怒乃至咆哮，我再也不吭一声。渐渐地，他安静下来:“莲莲，告诉我，到底出了什么事？”
“没什么，就是要你走，离开这里。”我咬紧了牙关说。
“不，我不信，一定出了什么事。”他固执地说。
我闭上眼睛。我感觉到鲜血顺着我的指尖，滑到腕部，然后，落在地上，在尘污中染成黑色。
“莲莲，你离开连队，这么长时间，到哪里去了？”他沉默了片刻，又问。
我到哪里去了……我到哪里去了？！难道这要我来回答！为什么？凭什么要我回答？这不公平，这太不公平了！
如果没有门板的阻隔，如果他就在我的面前，我要踢他咬他，用拳头狠狠捶打他的胸膛。我要声嘶力竭地对他吼叫：“你，你——都怪你！”
可是，既然门闩已经插紧，我何苦再把心的阀门开启？龚献，我原谅你，甚至也原谅你的那些理论——是它将我推下了麻风病人的陷阱。可是，究竟是什么害了你呢？对于害了你的那一切，我如何能原谅！
悲愤烧干了我的泪水，甚至把血，也烧干了。我已觉不出手指的疼痛，哪儿也不痛了。我像一头被利刃刺破心肺和喉管的野兽一样，在垂死的阴影麻醉下，对一切都无所谓了。
隔着一层薄薄的门板，彼此沉默着。我听见他的喘气声，听见他的脚在地上跺来跺去的声音。但我相信，我的门，永远不会对他开启了。
“莲莲，”他迟疑了一下又说，“我想告诉你，在我们分手以后，我……我的情况。”
“不要说不要说。”我急急地打断他，“我不要听，我什么也不想知道。”
觉得自己过于严厉，我又叹息了一声：“反正你回来了，你好了，这就够了。”
他没有再说下去，许久，才闷闷地开口：“莲莲，我一直以为你是个善良的姑娘，为什么现在变得这样冷酷？”
“不是我冷酷，”我激动起来，“是人本身冷酷，懂吗？人——人根本不值得你去同情，去爱，更不值得你去为他们斗争、牺牲。人只配受苦受罪，只配被当作虫豸活活给踩死。”
“莲莲，”无可奈何的悲叹声传来，“你……你一定遇到了什么事。”
“不要问不要问！”我近乎疯狂地捂住了耳朵，“告诉你，我讨厌你这么跟我说话。我恨你！”
“莲莲！”
“你走开！”
“莲莲，你这样子我很不放心。”他的声音突然变得嘶哑了，似乎是踌躇了一下，接着又说：“我不能让你一个人在这里生活下去了。你把门打开，把东西收拾一下，明天，跟我一起走。”
“跟你走？”我觉得可笑，“去哪里？去北京？去你家？难道你能把我变成大学生？变成一个官家的儿媳妇？你听着，龚献，这不可能。我是在这所破屋里生下来的，是一个倒马桶女人的女儿，而不是别的。我不会变成别的，更不会变成你。”
“莲莲，你怎么会说这样的话？”他好像吃了一惊，“难道我会嫌弃你，我会计较我们之间的差别？我是那种人么？”
“这么说，你也承认我们之间的差别啰！”我闭上眼睛，悲哀像波涛一样袭来，“既然这样，你为什么还不走？为什么？”
“莲莲，我爱你！”似乎这是绝望的挣扎。
“可我不爱你！”很奇怪，我的回答并不十分艰难。
“为什么？”
“已经说过了，我们不是一路人。”
“怎么不一路？”
口气里有明显的气恼。
“你给世界增添色彩，而我只会散布污秽。”
“我是刚从监狱里出来……”
“我知道，可你现在是去上大学。”
“莲莲！”
“你走开！”
“莲莲……！”
最后一声呼唤，像被夜风吹散的一阵雾，终于消失了。
离去的脚步声，闷闷的，很沉重。并不曾听见——当然，是感觉到了。
黑暗裹挟着沉寂的大海涌过来，把我淹没了。
没有哭泣，没有眼泪，但我疲惫，非常非常疲惫。我一步步朝床铺摸去，想躺下来。
那弄乱了的被子，像一个有生命的活体，在窗外射进来的微黄的月光下扭曲成一个痛苦的人形，令我触目惊心。我转过身，跌跌撞撞扑向房门，连想也没想，就把门闩拔开了……
幽暗的小巷深处，没有灯泡的路灯柱下，他直挺挺地站着，面对着我的破败的小屋。
雾像溶化的白色冰块，在他背后流动，似乎有意逼迫着他，挤压着他。他紧蹙双眉，一派的茫然和痛苦。
在凋零的葡萄架下，在狭窄的小巷之间，风呼啸着来回，像一双看不见的手，把我、把他，把这个可悲的世界拥抱在一起，又抛甩开去。
我转过身，回到屋里，重新插上门闩。
