我不知道龚献是什么时候走的。
我坐在地上，背靠着门框睡着了。
在天蒙蒙亮时，我感觉到背脊上门板的粗糙和坚硬。我睁开眼睛，揉着冻僵的双腿，茫然抬起头，忽然看见，在窗台上，在与房门并排的那扇窗的缝隙里，夹着一封信。
心在一片麻木的状态中怦然跳动： 这是龚献的信，没错，是他的信，一定！
我站起来，扑向那封信，可是我一下子跌倒了。我无法明白发生了什么事，因为我觉得生命从我的半截躯体里溜走了。只有腰以上的部分是活的,有生机的，而下半部分，我的腿、膝盖和脚，都不是我的了。它们摆在那里——仅仅是摆在那里而已，就好像枯死的树枝赖在树干上一样，变成了一种令人厌恶的虚假的累赘。
但我的脑子并没有失去知觉。我明明白白地在想着，想站起来，想去拿那封信。可是大地咬住了我,它不许我站起来，不许我拿信。我又一次挣扎，又一次倒下了。
啊,麻风病,终于发作了！在呻吟声、咳嗽声、吵嚷声混杂成一团的声浪中，有两个女人在说话。
“喂,我们医疗系统就数王医生最漂亮，脾气好，风度好，一张番司真是没话讲。”
“你自己的男人不是也不错嘛！”
“他呀，老古板，开口政治，闭口革命，一点没劲。”
“没劲？我看不见得，他身体多结实。”
“身体倒是结实的。告诉你，体校毕业的，哼，要不是看上他这一点，我早跟他离了。一个月赚不着几张分，还让我活守寡!”
“你不要急嘛，现在知青都回来了，下放干部还能不回来。”
“说起知青……哎呀，差点忘了，王医生叫我去给那个小姑娘吊盐水。”
一阵廉价的香水味飘来，熏得我真想吐，可是身体——从里到外都是干涩的，干涩得没有一丝水分，我只打了几个嗝儿，什么也没吐出来。
“喂喂，把手伸出来!”
我闭着眼睛懒得动，感觉到有人抓住了我的手，把袖子捋了上去。
“你这个小姑娘，脚瘫了，话也不会说了！”从香水气味中冲出来的声音气势汹汹，大有兴师问罪之意：“刚才王医生问你发病经过，为什么不开口？告诉你，多亏王医生心肠好才把你收下，否则你能住到这里来？那两个送你来的人说是邻居，一分钱没付就溜走了。”
我微微睁开眼，看见了一张修饰得很俗气的脸。这张脸俯得很低，一绺鬈发从护士帽里掉出来，盖在又细又弯的眉毛上。
她熟悉地用棉球擦着我的胳膊，嘴仍不停歇：“听说你娘死了，家里没别的人了？是怪可怜的，不过不要紧，人在倒霉的时候，多想想高兴的事，就好了。”
这倒是挺新鲜的。不过，我有什么高兴的事可想呢？还是想想如何使自己身体的上半部分也失去知觉，是吞安眠药呢，还是从窗口跳下去？这两点看来都很难，因为必须仰仗别人的帮助才能做到。
这么想着，忍不住又多看了她一眼。
她已打完针，一边收拾着器械，一边告诫我:“胳膊不能随便乱动，要是发现红肿，就喊。”
我仍不答理，她也不计较，咧开两片涂得红艳的厚嘴唇笑了笑，就走了。
过了一会，她又来了，递给我一本书:“喏，没事翻翻，解解厌气。”
书被我撂在枕头边，却不能不有所表示:“谢谢。”
“到底不是哑子呀!”她很开心地笑起来。因为笑得太凶，一条条纵横交叉、弯曲不等的皱纹在布满白粉的扁大的脸盘上漾开。
“不要这样愁眉苦脸的，”她又说，“跟你说过了，想想开心的事，你照我的话去做，保险毛病也会好起来。”
“有什么好事可想呢?”我苦笑了一下。
“怎么会没有?”她把喉咙提到高八度响，“你可以想想自己很年轻，而且还那么漂亮——这是真的，只是现在面黄肌瘦,看不出来，只要胖一点，就会显出来了。对了，你可以想，自己又年轻又漂亮，将来找一个对象，结婚。当然，这事很慎重，因为结婚是第二次投生。你可以找一个部队里的军官，或者，地方上的干部。当然，最好是个英俊小伙子，不过，不英俊也没关系，只要他能让你过好日子。结了婚，你就不是一个人了，不会再孤苦伶仃了，如果再生个胖小子，你会觉得活着多好，生活多有意思。”
她说得唾沫横飞，再加上蹩脚的香水味，实在令人生厌。不过，我不得不承认，她的话中，有一种热辣辣的、充满生机的活的气息，在向我扑来。
为了回报她，我用另一只可以活动的手，从枕边拿起了她给我的那本书。
这是本医疗手册。我随便一翻，有两个不大的黑体字呈现在眼前:麻风！
怎么会是这两个字呢？这是怎样的预兆啊！
我真想把书扔掉。我不愿看这两个字。可是一想又觉得可笑，既然麻风已来到了身上，看看书上写的，又何妨呢？
我手很酸地举着那本书，沿着这两个字往下看:“据检验证明，麻风病人的精子和卵子里都没有麻风杆菌。”
像一个霹雳在我头上炸开，我一下子愣住了： 这么说，那种事是不会传染，不会传染的？
我急急地又往下看。“一般地说，同时具备以下三个条件才能得麻风：
1. 接触麻风病人，特别是带菌多的病人。
2. 接触者的皮肤或黏膜要有破伤，麻风杆菌才会乘虚而入。
3. 接触者对麻风杆菌的免疫力较差。”与那人在一个锅里吃过饭，不能不算接触，不过，我那时皮肤好好的，哪儿也没破没伤，麻风杆菌大概是无“虚”可入的。况且，下面接着又说，百分之九十的人对麻风杆菌有天然的免疫力，即使经常接触，也不会得病。我该属于这百分之九十呢还是百分之十？
接下去写的是麻风病症状。什么皮肤上生“癣”，无故眉毛脱落，脸上有红斑等等。
我细细审视我的腿,它虽然不能动，可看起来光洁得很，没有书上说的那种“癣”。至于眉毛，我相信它们正好好地长在眼睛上面。
甚至想起了那个人。那个人虽然黑，虽然瘦，虽然虚弱无比，可是毛发和皮肤，也没有书上讲的这种症状。
也许，连那个人也不是什么麻风病！
我的天，这是怎样的谬误和荒唐啊！
扔掉书，我闭上了眼睛。逝去的人生在我的耳边呼啸喊叫——我竟听得见那喊叫的声音。
如果舅舅不来动员，如果我不去云南，如果我没有爱上龚献，如果没有人逼得我走投无路,如果我不昏头昏脑地跑到荒野去，如果我不这样愚昧无知……
这么多“如果”，偏偏,没有一个属于我。
究竟是一种什么力量，在冥冥之中联合起来，一步步引诱我，将我拖进厄运的深渊？
也许，这就是命运。
我没有对不起龚献。在眼前的一阵痛苦过去之后，他将上他的大学,继续追求他的理想,甚至成立一个幸福的家庭。
我不欠他什么。可是我欠了我自己……
