大风是从红叶布山那边过来的。
在那之前，红叶布山这边的彩色戈壁滩，像退去了海水的大海床，我脚下的乌伦布拉克冲激平原，从阿同傲包的山顶上，一直向大海床的床底延伸。南面一百五十公里是博格达山峰，北边一百五十公里是阿勒泰山，西边是准葛尔盆地，一层一层小山脊，好像大海凝固的波浪。我不知道，这波浪会远到什么地方去。一百五十公里？二百五十公里？也许，一千公里？我想过这个严肃的问题——一千公里，一定是可以到月亮上去的。
巨大的“海床”，深深的，空荡荡的海床，让我绝望。那升腾着紫气的干涸的海床！让我绝望！我站在这里，就好像站在一个巨人小小的乳头上。
我蹲下去，油菜地里矮小的油菜，顶住天半个天空。像参天大树，向天空伸出枝杆，松针般的叶子，像海底的红色珊瑚。只是，这些珊瑚已经在几百年前死去。只留下阳光，透过海水，滑溜溜地照在上面。那是一种做梦的感觉。我根本没有见过大海。
我站起来，油菜地里矮小的油菜，又铺在了乌伦布拉克干涸的沙石地上。油菜像野地里的沙葱，稀稀拉拉。听牧人说过，沙葱是用来给羊吃的。哈萨克语，把沙葱叫“羊葱”。前不久，王老师曾带着我们去拔沙葱给场部食堂，回来，王老师又命我们写拔沙葱的作文，我就把沙葱写成了“羊葱”，王老师就笑我。王老师说，你这个孩子总是这样丢三落四，怎么可以把“洋葱”的三点水给丢了呢？你知道，你改变了什么吗？如果我说，你把历史改变掉了，那我们两个人，肯定是背不起这样黑锅的。不是“羊葱”，是“洋葱”！“洋葱”是外国进来的，在汉字里，只要带上了三点水的名词，大多是外国进来的。比如“洋芋”、“洋火”、“洋车”，王老师还笑说，他们在上海的时候，下馆子吃饭，叫“开洋荤”。王老师，还说，这些词，带一个“洋”字，就说明它们是从海上过来的。王老师还说，而你却把“洋葱”写成了“羊葱”。这是错字。况且，我们的作文写是沙葱，不是“洋葱”，所以，你写的就更是错字了。
但，这些矮小的油菜，在我眼里，却实是像羊葱。是羊吃的葱。听牧人说过，开春的时候，羊吃了羊葱，特别是那些产羔不久的母羊和羔羊，吃了羊葱就会很快上膘。就像出生两个月后的婴儿。
而眼下已是八月。紫色的羊葱花早在一个多月前落下花仔。花仔散落在沙石丛中，只要风吹草动，它们就会被刮到天上去。
我站在油菜地里。
我是在正中间的一个。有人已经拔到我们前边去了，有人落在我的后边。王老师说过，这块地，我们要今天上午全部完成。究竟要拔多少亩油菜，我说不清楚。我只知道米，不知道亩为何物。我们要用手把油菜下来，一簇一簇地拔，然后交到场里去，那是王老师牲别交待的。她说，油菜一定要手拔，一定不能用镰刀割。乌伦布拉克是一个没有水的地方，油菜仔已经干了，个个像小小的玛瑙石，手劲儿大一点，就会滑落到沙土里去。
我确实在中间的一个。我永远是这样一个人。一个高不成，低不就的人。最前边的黑子，永远是我们中最强的一个。最后的瘦子，永远是我们中最弱的一个。我回头，看见了他那两只长长的胳膊，软棉棉地向前伸，然后向后拉，好像油菜地里舞蹈的章鱼。我知道，他不会超过，永远不会！但，这对并不是一件好事情。站在八月的太阳下曝晒的时候，你是不会希望看见别人落在你后边的。最好，所有这些在油菜地里拔菜的人，都把我忘掉。或者，他们把我当成那一条小章鱼。小章鱼？我见过吗？没有！那都是大海里的东西。我怎么可能见过的呢。我甚至没有见过一头洋葱的生长，怎么可能见过一条章鱼呢。我知道世上有章鱼这种生物，还是在王老师的日记本里。那本子有插页。插页上是海底的动物。海螺，贝壳，章鱼之类。那是一些形象的怪异的动物……
我听到了王老师的喊声。她大概是在催我快往前去。不然，就晚了。我果然看见了她。她就在站我们隔去两个男埂远的地方。头上有草帽，草帽外还有一块白色的头巾。像一个十足的渔民。王老师的喊声，打走了我脑子里章鱼的影子。无奈！乌伦布拉克这个地方，这块曾经的海床，是一个让人胡思乱想的地方。会让一个根本没有见过的大海的孩子，脑子里充满了关于大海的任何想像。是的，一条章鱼，一只死贝壳，甚至一具恐龙的巨骸。好像把时空镂空了一样。
王老师又向我挥了挥手。穿着她淡粉色的的确良衬衣，还戴着白色的棉线手套。我听人说过，她爸爸是一个资本家。很有钱！我看见她向我挥手，还向红叶布山那边指了指天空。我就看见了红叶布山那边的天际上，一线白云像大海的泡沫，从东向西横贯过去。
我就蹲下了。油菜山高过了天空。向高空伸展着它们松针一般的枝叶。那枝叶里，满是成熟的油茶仔。我摘下了一枝，用拇指和食指一捏，“松针”裂成了两瓣，像两条木头做的小木舟。木舟里是黑而油这的油菜仔。只是，有一些还青着，没有黑透。我就想到，那黑透了的，一定是我们的黑子。青着的，一定是我们的瘦子。那在中间的，毫无疑问，就是我了。
我永远中最中间的一个，一个高不成，低不就的人。这是我的宿命！
剥开了油菜，又能怎么样呢？什么也没有，它只是油菜仔而已。我把菜仔随手撒在地上，它们就与沙土融为一体，只有那两片小木舟浮在沙土上。但很快，它们就将把身体蜷起来，然后，彻底干掉。
