1、“监堂”与“独坐”
那时我的记忆力十分出色，对于课堂内容，我从来不需要任何预习和复习，全都能应付自如。所以无论小考大考，还是测验抽考，我几乎全都是一百，唯一仅有一次因为粗心扣掉了0.5分。默写课文时，我能做到标点符号一个也不差，而别的同学多多少少总有点错漏。就因为这样，有一次就被老师叫到讲台前，当起了“监堂”的小老师，督促别的同学校正错误。对于别人，这也许是种荣耀，而对于我却并不如此，我最怕在众目睽睽下“大显眼”了，内心其实并不舒服。
另外一次也是如此。我们的语文老师非常注重口头表达能力的培养，在课堂上只有我理解了她的意思，按照要求完整地表达出来了，而其他同学没有。于是，严厉的老师命令我独自坐着，其他同学一律站着。也许因为老师太严厉了，同学们越发心慌，所以好长时间大家都仍然站着。巧的是那天正好碰上下大雨，许多家长来给孩子送伞，全都聚在窗口看了个真切。我依然像上回一样，感觉怪怪的，似乎错的是我，而不是别的同学。
2、诚实与虚构
还是在一年级，还是那位严厉的老师，还是在课堂上。老师命令我们用刚刚学的“光荣”二字造句。我被当场抽到回答这个问题，情急之下，我顺口造了一句：“我们教室的墙壁上有一本光荣簿。”说实话，我们教室里除了有两面运动会上得到的三角形锦旗外，确确实实没有什么“光荣簿”挂在那儿。既然是造句嘛，就应该可以随意编造了。没想到我们老师可不这样想，她环视四周，反问我：“光荣簿在哪儿？教室里有吗”我顿时愕然，但内心里非常不服气。
以后上了五年级，偏偏碰上一位完全相反的老师。就因为我在作文里虚构了一个在校园内背着书包闲逛的情节，他给我的作文打了个满分，这是前所未有的，因为在一般情况下，作文总得要多多少少扣掉点分数的。
两位老师，两种不同的态度。在以后的岁月里，也使我不知不觉中形成了两种不同的作文方式、人生态度，该诚实时诚实，该虚构时虚构，作论文时诚实，写小说时虚构。为文如此，做人亦如此。但多数情况下，我这个人一直处于一种写论文的状态，对我而言，写小说有点难。
3、最初的理想
因为爱吃零食，就经常跟着妈妈出入附近的烟杂商店，看着听着大人们同商店里的营业员闲聊天。商店里有一位长得清秀的女营业员特别受欢迎，大人们在背后张罗着要给她介绍男朋友，后来也不知下文了。
有一次，大人们问我长大了想干什么？我就顺口说想做食品店里的营业员。为什么？因为在我看来，在食品店里工作肯定是“近水楼台先得月”，整天跟吃的东西打交道，总免不了要拿一两样东西来填填馋嘴的。其实不然，这些营业员都是很敬业、很认真的。
这家烟杂商店还设有一家煤球店，在几米之外。因为这家店跟我们的生活太密切了，所以大院里的大人小孩全都难免要跟这家店打打交道。
4、削笔刀
那时的文具店里还没有活动铅笔卖，我们平常都使用木头铅笔。那时的铅笔质量出奇地好，好得我老是要嫌我的那把削铅笔的刀片太钝了。后来我见别人在使用一种三角刮刀，是用锯条改制的。因为锯条的钢材肯定比文具刀好，所以格外锐利，那种刀让我羡慕不已。
有一天，我在家中发现也有锯条，就生发出自制一把钢刀的打算。说干就干，我一手拿着锯条，一手拿着厨房里的菜刀。我把锯条用左手按在水泥地上，右手高举着菜刀，我想把锯条斜向对切了。只听咔嚓一声，真的是手起刀落，我的左手中指立时被切去半个指甲大小的一块。我条件反射般的“哇呀”叫了一声，引来了在我家门口玩耍的小朋友，他们张罗着叫我按住伤口，我随手抓了厨房里的一块抹布。然后跟着他们往部队卫生队走。一直到那一刻，我连一滴眼泪都没落下，临走时还镇静地看了看那块切下来的带着半爿指甲的手指肉。后来人家跟剁肉包馄饨饺子的人开玩笑，总爱说肉不够把手指剁进去充数。我那块肉恰好验证了别人的说笑，可我实在不是剁肉剁进去的，却仅仅只是为了自制一把削铅笔的钢刀而已。
我的不哭的“英雄”样最终没有保持到进医院大门。在路上，我们碰到了住在后院的X阿姨，她在看过我的伤口后，喋喋不休地说：“伤心呀，伤心!”我被她的样子感染了，不知不觉也哭了起来。后来怎么包的伤口我都没印象了，反正我的指甲是几个月以后才慢慢长起来的，指甲沟的深浅程度总归跟原装的有些不同，没办法，凑合着用吧。
5、发烧
我那时身体棒极了，除了乱挖耳朵弄成中耳炎外，几乎没有生过什么病。有一天却突然发烧了，老师发现了，用自行车把我送到附近的部队卫生队，打了一针退烧针，又送我回家。妈妈也心急火燎地从上班的地方赶回家来。
我昏昏沉沉地睡了大半天，等醒来时一照镜子发现自己的眼皮变了，原先的单眼皮变成明显的双眼皮了。
我那时倒是并不怎么爱美，但对美好的一切都有着好感。送我看病的老师非常慈祥和善，确实让人有母亲的遐想。一次教室里打扫卫生，一同学竟脱口叫了一声“妈妈”。她也确实是个妈妈，一个高考落榜生的妈妈。在那个千军万马走独木桥的年月，落榜并不意外，但她的儿子因此而出现了精神上的问题，这对她无疑是个不小的打击，但她依然敬业地坚持着自己的教学工作。后来有一次见到她儿子上学校来，斯斯文文的，并没有什么异样之处，心中颇觉一丝安慰。
就是在这位老师的课堂上，我居然能当堂一字不差地背诵一篇才教了一会儿的不短的课文。可也是在这位老师笔下，我的一时“才艺炫耀”被红笔打上了大大的叉叉。我在默写生字时，兴之所至，将一个绞丝偏旁的汉字写成了好看的篆体，老师给我打了个红叉。事后我很不服气，一直有些耿耿于怀。现在想想，老师自有她的道理，毕竟默字是件严肃的事，不是什么艺术发挥，要不汉字也不会分什么印刷体、书写体，还有书法艺术了，该是什么体就是什么体。想炫耀、卖弄聪明，结果总是搬起石头砸自己的脚，古往今来，莫不如此。
