1、
故事开始于那年夏天的前一个夏天。
这个夏天没有暴雨，真正的旱季，只落过几次毛毛雨连地皮也不曾湿透。这里是西部，与南方北方都不同，缺乏雨水是它的一个重要的气候特征。所以这个夏天特别干燥。几乎没有下过雨，没有谁觉得有什么不正常。
技术员和技术员的老婆就是在这个夏天来到了我们故事中的下野地。
是马车夫去把技术员和技术员的老婆接来的。让他成为营地三百人中最先和他们接触并且相识的人，其中的因素既简单又带有偶然性。
首先因为他喂养着由战马变为耕马的马群，并且还有着高超的驾驶马车的技术，再一个原因是他经历过各种危险环境有勇有谋，还有一手百发百中的好枪法。
是队长让他去接技术员的。由骑兵连长变成垦荒队的头儿，面对着被烈日晒焦的庄稼苗，几乎把技术员的到来当作救星降临，所以他考虑让谁去接技术员时，很认真的把手下的人想了一遍。想来想去觉得还是让他去最合适。他是个年纪并不大的老兵。队长的记忆中，交给他的任务，没有没完成的。
队长把他喊来，给他说，这是个很重要的任务。他问有多重要。队长说，你就是把命丢了，也不能让他少一根汗毛。他说，是什么人这么重要。队长说是个我们都比不上的人。
队长把任务看得很重，他却并没有太当回事。不是他工作不认真。是他觉得这个事实在是个很平常的事。去接技术员对他来说不过是去执行一次任务罢了，和曾经执行并出色完成过的上百次任务没有什么不同。战争年代那些随时都会掉脑袋的任务，他都没有闪失过。这和平岁月了，把一个人从一个地方用马车接过来，真的不算个什么。
2、
不动声色地帮助技术员把行李和书箱装上马车，他看见技术员旁边站了一个女人，技术员不时回过头和女人说着什么。说的是南方方言，他听不清说的什么，或者说他就没有听到他们说什么。和自已没有关系的事他向来没什么兴趣。
技术员的东西全装到了车上。他让技术员上车。技术员没有马上跳上车。他让那个女人让。还伸出了手，拉住了那个女人。看得出，技术员是想帮着女人上到马车上。
他一直在一边看着。看到了技术员要把那个女人带上车。他说话了，指着那个女人对技术员说，你上，她不能上。
要说清楚，他这样做，决不是对那个女人抱有敌意，甚至连一点成见也没有，毫不夸张地说他连她长得什么样子还没有看清呢。他这样做只是因为在他接受的队长的命令里，只说把技术员和他的东西接到开荒队。队长从来说没有说到还有一个女人要一块接来。他又重新想了一遍，肯定了队长没有说过有个女人的话后，他决定不让这个女人上车。
技术员和那个女人都愣了，两个人都抬起头去看他。想着他是不是在开什么玩笑。可他的那个样子很严肃，一点开玩笑的意思也没有。女人看看技术员又看看他，一脸的不明白和委屈。
技术员对他说，她是我的爱人。
他正在整理马缰绳，好像没有听到技术员的话。见他对这句话没有反应，技术员又说，她是我的妻子。
他已经整理好了马缰绳，抬起了头，不过他没有看技术员和那个女人。技术员好像点急了，技术员说，她是我的老婆。
听到了这句话，他把脸转过去，看了一下技术员和那个女人。好像这一看，就能看出是这女人是不是技术员的老婆似的。
技术员说，他真的是我的老婆。不信，我拿结婚证给你看。
结婚证在箱子，技术员弯下腰，要去开箱子。
他这才说，不用看了，上车吧。说着，转过身一跃跳上马车的辕干。
尽管他还没有娶老婆，不过还是明白老婆的含意是什么。如果她是技术员的老婆，那么她就是技术员的东西，像技术员的行李卷书箱子一样，接技术员连同技术员的老婆一块接上，既合乎情理又不违犯命令。
后来，他和技术员和她极熟以后，三个人时常回忆起上面那个场面。她说他的样子好严肃好凶狠，吓得她一下子不知该说什么了。他和技术员听着就一起笑了。见他笑了，她又说当时想着这个赶马车的肯定永远不会笑。技术员说其实他这人笑起来的样子充满了纯朴的憨厚。
她说，不过他不笑比笑着好看。
3、
后来，他和技术员两口子成了熟人。不过，如果以为他和技术员两口子这么熟悉是因为他去接了他们，那就多少有些错了。
其实那近一百里的没有路的行程，并没有使他和他们有所接近，更别说亲近了。
没有村庄没有炊烟没有人迹没有美丽风景的大戈壁，本来会使同乘一辆马车的人出于本能相互依靠，而马车夫和乘客更是极容易就热乎起来。
但那天的情况似乎有些特别。
唯一的两个乘客还是一对夫妇，并且是一对年轻的极有可能是新婚不久的夫妇。他们一坐上马车就紧紧地靠在一起。女的像没有骨头似的瘫软在技术员的腿上怀里。技术员也很温柔，像抱孩子似的，用胳膊围抱着她圆圆的双肩。
他没有回头，可是他看到了身后技术员和她亲热的动作。于是他也不明白为什么，在马儿走得好好的情况下狠狠抽了马儿一鞭子，让马车在灰青色的鹅卵石上跳起来。他听到女人尖锐的叫声却并不理会。
倒是他们说的话，尽管每一句他都听到了，却并不能每句都听得明白，不过他还是听出了他们说的大概意思，好像那女人和技术员生在同一个村庄，村旁有一条小河，河里漂起过死人和绣花鞋什么的。女人似乎还说，技术员去上学了，她就站在河边等他回来，常常等着等着就流下了泪。
不过更多的话是谈论马车驶过的各种各样的风景，比如说胡杨林、风蚀的土丘、黄羊群以及洒满彩色碎石的戈壁滩。女人不时发出一声惊呼，女人一惊呼，技术员赶就去解释，一些地貌生成的原因。许多的说法，连他这个老戈壁也是头一次听说。听着听着，他好像多少有点明白了队长为什么要让他来接他们，并且再三强调这次任务的重要性。
这样一来，他们确实也没有必要和马车夫说什么了。本来他还想等技术员有什么说不明白的，他再告诉他们。不过，快走到开荒队了，技术员也没有给他这个机会。
可以看到飘在队部门口的那个旗子了。远远的一个红点在闪。立这个旗子，一是代表这个地方已被开荒的人占领。打仗时，每占领一个阵地一个山头，都要先插上一面旗子。不是这个习惯一时丢不了，而是有了这个旗子，有个最大好外，那就是不会让大家迷路。荒野上好多地方没有路。走着走着就糊涂了。有了这个旗子，离老远就能看见。有好些人，都是迷了路后，看到了这个旗子，又重新回到了营地，回到了家。
看到了旗子，技术员问他，是不是马上就要到了。他说，是的。接着，技术员又主动问了他一些别的事情，主要是关于开荒生产方面的，这些问话，他认为不过是技术员出于礼貌，怕冷落了他，使他不高兴，故意没话找话说的，所以他的回话极简短极冷淡。
看他并不想和自己多说话。技术员就不和他说了。不和他说话，技术员不寂寞。那个女人，总是会不断地找出话来，和技术员说。她说话的声音不大，软软的。让他不由得想到荒野里流淌的渠水。
路上既没有遇到狠群也没有遇到土匪，什么事都没有发生，平淡到连他都觉得单调乏味，尽管是一路很顺利地回到了营地，得到了队长的表扬。可他内心深处没有一点高兴。自然把这次任务列入到了极没有意思的一类里。
技术员一来，大家马上就知道了。开荒队不大，很难有个什么事大家不知道。只要有个事，不管大事小事，大家全都很关心。不过，好多人在说到技术员到来的这个事上，更多的话并不在技术员身上。倒是好像更注意技术员的老婆。知道技术员住在哪一排房子，就老有人往那里跑。要是正好碰到女人从屋子里出来做什么事，就会从某个角度去看。只是角度不同，看到的部位不同。到了一起，说起女人的样子，还是说不完全。
恰好他从远处走过来，就大声喊住他。说要有事问他。全是一块打过仗的兄弟。就算他再不爱说话，他也不能不走过去，和他们在一起站一会。随便闲扯点什么。
那女人**很大，她是不是很漂亮啊？
不知道。
那女人的腰很细，是不是没有人可以比得上啊？
不知道。
那女人的屁股很圆，是不是让人做梦都会去想啊？
不知道。
别人就有些火了。你把他们拉来，一块在路上走了一天，什么没有看到，什么没有看清。却一个劲说不知道。什么意思。装正经也不找个地方，真是太可笑了。
大家不理他了，都走了，把他晾在那里。
他没有马上走。在想大家说他的话。不是生大家的气。是在想那个女人是不是真的像别人的说的那样。
想来想去，技术员的样子还能想起一点点，瘦瘦巴巴的，脸上还戴了两个玻璃片。可再想那个女人的样子，真的是一点点儿也想不起来了。
不过，他打算再有机会见到她，一定要看看她究竟是长得什么样子。
应该说这只是一个很随便的想法，没有一点用意，所以对有没有这个机会，或者是早晚会不会有这个机会，他都无所谓。如果他真是存了什么心，想要见她，他可以随便找到机会。
说起来难以让人相信，但确实是真的。这个夏天过去了，他没有见过她。从把他接来以后再也没有见过她。她很少出门，没有下地干活。队长对她说了，你不用下地干活，你在家里把技术员照顾好了，就是工作，就是对开荒事业最大的贡献。
技术员倒是常常见，他一来就成了重要人物。差不多和队长一样重要了。队长走到什么地方，身边都会跟着技术员。检查工作。检查到马号，技术员像老熟人似的和他打招呼，让他到家里去玩。他虽然点头答应着，可等技术员一走，那些话，就像没有听到一样，不在心里留下一点痕迹。
不知凭什么，他有一种直觉，他认为他和技术员不会成为真正的好朋友。他没有把这种感觉告诉过别人。
就是在谁都认为他们是好朋友并且是最好的朋友的日子里，他的这种直觉也没有完全消失。
但感觉有时也会错。
他的感觉究竟是对还是错呢？连这故事本身似乎都难以说得清。
4、
再次见到技术员的女人是秋天快要结束的时候。
这次机会还是队长提供的，他接受了给技术员家送一车柴火的任务。别人家的柴火，要自己去戈壁上去打。打下的柴火自己背回来。可技术员和别人不一样。技术员只有一个，他不能和别人一样。队长说什么都要给技术员在各方面安排好，让他不用操别的闲心，可以把全部精力放在工作上。
这样一个任务并不难完成。赶着马车不用走多远。就是一个野生的红柳林。遍地都是干枯了不知多少年的柴火。你只要弯下腰把它们从地上拾起来放到马车上就行了。
马车上的柴火堆得像个小山。小山被四匹马拉着，一直拉到了技术员家门口。马车停下来。他抓过一根绳子，使劲一拉，把小山从马车上拉到地上。小山摔倒时，发出一声响。正在屋子里做着别的事的女人，听到了，赶紧出来看。看到了他，女人叫了一声。她没有想到会是接她来到开荒队的马车夫，这让她有点惊喜。她让他赶进屋喝杯茶。他说他不渴。女人说，拉了这么大车柴火，不知有多累。快进屋歇一会。还说要给他做饭吃，反而把他弄得不大好意思起来，说要把马牵回马号，赶快赶着马车走了。
走了一段路，才想起那次几个兄弟问他的话。想到了那些话，不由自主回过头，正好看见她朝门里走，什么都没有看到，只有一个模糊的背影。
不过刚才虽然什么都没有看到。还是想起了她坐在马车上的一点样子。好像，她的左眉上方有一个很小的痣。再有……再有，她好像确实不大难看……
冬天说来就来了。
已经过去的夏天和秋天都没有什么故事。
冬天很冷，这里的冬天格外冷。
冷得太阳都冻成了红色的冰球。
如果说发生着什么，也只能像冰层下面的河水……
他正在雪地上吱吱呀呀地走着，技术员从背后喊住了他。
技术说屋子里的炉火总也烧不旺，想请他去瞅瞅毛病在什么地方，他没有理由不去，因为是让他帮忙干活，而不是请他喝茶吃饭。
这是马车夫第一次进技术员的家。一下子就发现了火不旺的毛病。毛病有两处，一处是在炉齿上，炉齿太密，灰多了，漏不下去，风上不来，火苗就起不来。还有一处是在烟囱上，烟囱有点低。他上到屋子顶上，给烟囱加了几块土坯。收拾过后，再看炉子里的火，果然变了样子。好像有了很大气力，一下子窜起老高老长，还呼呼地一个劲响。
技术员一直在旁边，看得眼睛睁得好大。忍不住要说，真行，真了不起。
技术员的话，让马车夫心里得意。
那女人也在身边看。女人看了，没有夸他。只是说，有了这样的火，做起饭菜，不知会快多少。
技术员说，也会好吃。炒出的菜，就不会像煮的一样了。
女人说，这位大哥，这回不能走。
技术员说，一定要吃过饭走。
不可能也没有办法马上走掉。
炉子里烧着的柴是他送来的，炉口有鲜明的火光大量涌出。坐在炉子旁边的她被深红色的温暖淹没，她像被镀了一层金属，整个身躯散发着亮光。从他坐的角度看过去。她既有不真实的感觉又不是完全的虚幻，是火光闪闪烁烁的缘故，还是她举止神态随意无拘束的原因，他判断不出，或许他就根本没有想什么。在他抬起头看她讲话时，他没有听见她说的什么，因为这一阵子，他又想起了那几个兄弟问他的话。这么一想，再看她，就觉得她的衣服好像失了火似地烧了起来，并不断有热量朝他扑过来。
他试图想像出她衣服烧光以后的情景，但他确实想像不出。
他真的还没有接触过女人。
这个冬天里，他还来过三次。有二次，是技术员喊他来的，不是喊他来干活，是喊他吃饭。吃饭时，技术员问他喝不喝酒。他说喝一点。技术员马上拿出了酒让他喝。技术员这酒是队长给他的。说冬天出门前喝一口，再冷的天就不怕了。技术员不能喝酒，只陪着他喝了一杯，脸马上通红起来。还有一次，谁也没有喊，他就来了。那天他坐在那里，闲得有点发慌。走出房子，在外面乱走。走着走着，抬头一看，到了技术员家门口。轻轻敲了一下门，门就开了。是女人开的门，一看到是他，样子十分高兴。马上喊技术员。技术员好像正趴在桌子上写划着什么。看到他来了，就把手中的笔放下了。拿出了酒，让女人炒两个菜，要和他喝酒。那感觉，让他觉得很温暖。不过，他并没有再去。想去过。可是觉得缺少理由。无亲无故的，凭什么去吃人家的饭，喝人家的酒呢。他不是那种不懂事的男人。
不过，真正使他们有了很多接触，还是在这个冬天过去以后。
5、
春天到了。
冰和雪没了。一下子把白色的棉被掀开了，却还没有来得及穿上绿色的衣服，光着身子的荒野一点儿也不好看。
不好看，就不想看。
只有技术员不一样，有事没有事老往荒野上跑。好像有什么宝贝在等着他找。
技术员像只兴奋不已的狗，在营地四周不停地转悠，一会儿蹲下挖几下泥土，一会儿拔起一株草根，凑近了圆镜片呆呆地瞅，一会儿仰起头鼻子使劲吸着流过来的一股空气。天知道技术员在寻找什么。
技术员仿佛在营地附近没有找到什么。见到队长，对队长说，他打算朝远一点的地方走走。比如说干沟附近，他想看看雪山的洪水，怎么来的，又怎么去的。
队长说，不能去，春天的狼是饿狼，见人就吃。
技术员说，不想办法弄住水，今年的生产还会和去年一样糟。再说狼，也不是肯定能碰上，其实狼怕人，比人怕狼还要厉害。
终于，队长很果断地挥挥手，让技术员去。
队长找到马车夫，让他陪着技术员，其实是给技术员当警卫。让他保护技术员。
没有二话，他拿起了枪。
到了干沟附近，技术员才知道，三四月份在这个地方肯定会碰上狼。而且还是一群群的狼。像听到过许多关于狼的传说，而又是头一次见到真正的狼的男人一样，他着身体发抖了，抖得厉害，把眼镜从耳朵和鼻梁上晃了下来，想跑到一块大石头后，不让狼看见。可腿是软的。心里全是劲，逼着腿快点走。可腿不听他的话，好像腿已经是别人的了。狼看到了他。狼朝他走过来，狼张开嘴，舌头在牙齿间抽动。闪动着紫红的颜色。狼走得很近了，能耐闻到从狼嘴里喷出的腥热的臭味。没有办法了，技术员只好往地上一趴，一动不动。想起听过的狼的故事里，有这个说法，说狼饱了，见到死人，不会去吃。这会儿，只想着这群狼已经吃饱。
给老婆说遇到狼的事，技术员没有说自己。主要说马车夫。说那群狼饿了好几天，说狼看到他后，飞一样地跑过来了。那么多狼，只要一个狼一口，技术员可能连骨头都会找不到。说正在这时，马车夫出现了。手里端着一支枪。马车夫没有瞄，只是把枪朝前一伸，扣动扳机，随着一声枪响。跑在最前边的狼就栽倒了。一群狼马上不管技术员了，转了方面，朝马车夫扑过去。狼很狡猾，听到枪响，看到了枪，马上明白，要想吃了技术员，就得先把这拿枪的人解决掉。狼扑过来，像闪电一样。可马车夫的动作，比闪电还要快。随着两只狼差不多的同时倒下。狼群站下了。狼也怕死。为吃丢了命，有点不划算。狼群想了一会，转过身跑开了。荒野大得很，可以吃的动物很多。再说了，看那个技术员，很瘦小，也没有什么可吃的。狼给自己找了理由，马上跑得不见影子了。
技术员讲得手脚乱舞，唾沫星子横飞。
女人听得大气不敢出，两只眼睛闪闪发亮。
其实在这样的地方。这样的故事没有谁会这样讲，也没有谁会这样听。实在是太多太平常了。
听技术员讲过，女人说，还不请人家到家里来。
技术员说，只怕人家不来。
女人说，来不来，是人家的事。请不请是咱们的事。
再一起到荒野上工作，工作完了，技术员说，收了工，没有别的事吧。
马车夫说，没。
技术员说，到我家来吃饭吧。
马车夫说，好。
马车夫答应得很快又坚决，让技术员高兴又意外。因为这以前，喊他到家里吃饭。马车夫总是有点不想来的样子。不过，说现在马车夫就很想到技术员家吃饭，也不准确。只能说，马车夫觉得现在自己去技术员吃个饭，不算什么了。有点心安理得了。实际也是这么个道理，人家把你的命都救了，到你家吃个饭，算个啥啊。
技术员给他倒酒，倒着倒着眼圈红了。
女人往他碗里夹放红烧肉块，泪珠啪啪地落到了桌子上。
大哥，喝！
大哥，吃！
一句大哥，喊得身子暖，心头热。
从来不用言语表达什么的他，也觉得非要说点什么了，他说，以后在这个地方，只要有我，你们什么都别怕。
技术员反到不知说什么了，就像许多好汉那样，说不出话时，就端起了酒杯。像喝水一样，咕嘟一声把一杯子酒咽进了肚里。
技术员大醉，躺在床上死了一样。
马车夫没有醉，一点也没有醉。
坐在火炉旁边，和她说话。同时看她说话。
和上一次看到的不大一样，因为冬天已经过去，没有炉火把金属般的亮光镀在她身上。于是她处处显得很真实。
她的皱折起伏凹陷的衣裤，显出她身体的复杂和神秘。
她的两只手很丰润，手背的指关节处，有浅浅的酒窝。
挺出衣领的脖颈，尖圆尖圆的下巴，薄嘴唇白牙齿，掩住了半轮耳朵的黑色的头发，还有她的左眉角上的那个小痣……
其实他即使看得这样仔细清楚了，他还是没有明白别人说她的那些话是不是很准确。谁也比不上的话，他实在没有办法证实。主要是她心目中没有可以和她对比的女人，而一个女人和另一个女人该从那些方面比较才能比出高低，他也同样不怎么知道。
不过有一点可以断定，那就是她确实长得不难看。
