一直以来，我们都以为小说的内容是重于形式的，形式不过是内容的附着物，像皇袍之于皇帝，不穿皇袍的皇帝也依然是皇帝一样。
但事实上，对于有一定写作经验的人来说，同样也不否认形式的重要。福楼拜在他的《文学书简》里有这样一段话，能够解释小说的形式与内容之间的关系。他说：“没有美的形式就没有美的思想，反之亦然。在艺术世界，美从形式渗出，有如我们自己的世界，从形式生出诱惑和爱。你不将某个物体化为空的抽象，不将它化解成一句话，你就不能从这个物体里萃取组成此物体的性质，即它的颜色、程度、牢固性；同样，你也不能从观念里剔除形式，因为观念仅仅依赖形式而存在。”
如果我们把小说真正当成一件艺术品去处理的话，小说的形式就显得非常重要了。
一个作家的作品可以有缺点，但不能没有自己的风格。换一句话说，一个出色的作家一定有自己的风格，这风格的主要成分来自于作品的形式。它是读者识别和确认这个作家的一个标签，同时也是文学自身衡量这个作家艺术成就的尺子。
在没有读略萨的诸多作品之前，我还没法对这位诺贝尔文学奖获得者的作品形式说出什么来，我甚至对“结构写实主义大师”这个提法不以为然。因为在以往我本人的阅读经验里并没有从文艺理论上找到关于结构写实主义这个概念的任何理论和实践品。
为此，我阅读了19世纪法国关于写实画派的一些理论，我想这可能有助于我更准确地把握什么叫结构写实主义的内涵。我相信它们之间有着渊源关系。此外，我阅读了略萨的关于写作思想的随笔集《中国套盒》及《一个作家的证词》，进一步了解了略萨写作的思想脉络和艺术观点。当然，我又将以前读过的《城市与狗》、《天堂在另一个街角》等一些代表作品重温了一下。当我做完这些工作之后，我觉得在我的关于讨论小说结构技巧的文章里，以略萨的作品为例是最说服力的。
瑞典皇家科学院说略萨获奖的原因是“因为他对权力结构制图学般的细腻描述和他对个人的抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”。
这个翻译是不是够准确，我不知道。但至少可以得出这样的结论：他的获奖不是由于他在小说创作中结构小说的突出能力，而是，因为他的小说在艺术上细腻的描述和刻画能力。但，我同时还查到了这样的资料，略萨的作品表现出了“有力的结构‘绘图法’和对个体人物的反抗、反叛和挫败的犀利描绘”。
不管怎么说，当你真正认真读完了略萨的主要作品之后，你一定会发现，他一直在小说的结构上进行着研究和探索，并且一直在作品中实践着。
就结构写实主义这个概念来说，以我个人的浅见，应该理解为：以结构小说文本的布局手段完成小说的写实主义思想。
事实上，一般情况下，结构主义小说多以叙述时间顺序的破坏为前题和突破口叙述故事的，就是通常意义上所说的叙事时间的倒置、扭曲、并行等等。这种非常的结构安排，最大限度地增加了故事叙述的自由度，使作者自由穿行于时间、空间、现实之间。
这是结构主义最为突出的，可操作性的特质。
在具体写作中，它应该体现在以下几个方面：
其一，反叛通常的小说结构，以两条或者两条以上线索展开情节，平行，交叉，复式结构叙述故事。
其二，在写作的进程中，不断变换小说的结构章法，或者变换人称和叙述角度，从而扩展叙述空间。
其三，强调错位阅读时间，即根据小说叙事需要随时改变阅读顺序，倒叙、插叙和顺叙交叉使用。
以略萨的小说为例，我们不难看出这种实践的可喜效果。他是使用复式结构的高手，根据他的作品，我们可以做如下分类：
第一，混合复式结构的运用。
《城市与狗》是略萨的成名作。这是一部实实在在的写实主义作品，但是在这部看似普通的写实作品中，略萨对以往军校生活的叙述采用了混合复式结构。小说的叙述者至少三人以上，以意识流的表达方法，轮流叙事。同时，又不断嵌进插叙、倒叙，将叙述者每个人的生活经验变成文学经验。由此，他将读者的阅读，引入他的小说结构顺序中，看似文本与阅读之间产生对抗，其实却极大地扩大了读者的阅读空间。作者写得自在，收放自如；小说结构讲究，布局老道。假如他在文本中不做这样的结构处理的话，那么，可以想象，这部写实作品不过是平庸之作。
第二，交叉复式结构运用。
《绿房子》是一个交叉复式结构的奇特故事。它由五个故事组成，在这些故事里，叙述时间时常交织，如果不是仔细阅读的话，想理清这些故事的人物关系是一件很困难的事。1，鲍妮法西娅和利杜马警长的婚姻；2，伏屋的故事；3，安塞尔莫的一生及2个绿房子的故事；4，印弟安人胡姆部落反抗白人掠夺的故事；5，皮乌拉市四个痞子的故事。几个故事之间不是靠小说里的人物关系相联系，而是在某种物品、某个地点、或者某个人的回忆结点上引出下一个故事。
第三，平行复式结构的运用。
《天堂在另一个街角》，更是一部具有结构主义特质的小说。小说里有两位主角，一男一女，一老一少，祖孙两代。这部小说的结构与《绿房子》完成不同，是两条平行线的结构。小说里的两条线索，几乎没有交集。一条是外祖母弗洛拉•特里斯坦夫人这条线，在这条线索里写特里斯坦夫人到世界各地，法国各地宣讲男女平权，宣讲工人的权利，希望触发一场改变社会革命的故事；另一条线是写一位叫保罗·高更画家的生命轨迹。他是弗洛拉•特里斯坦夫人的外孙，在弗洛拉•特里斯坦夫人去世四年后才出生，他不过问政治，追求异国情调和世外桃源的生活，为了完成自己成为世界级大画家的理想，他远离都市躲进原始丛林，娶了当地的原住民少女为妻，并且在这样的生活中，终于完成了让世界好评如潮的作品。
略萨把这样完全没有见过面的二代人用平行复式结构安排在一部小说里。祖孙两代人的故事各自活动在自己的章节里，互不打扰，又互相在精神上进行对照。在结构上，每个章节的小标题单数各章讲述外祖母的故事，双数各章讲述外孙保罗·高更的故事。尽管是两条平行线索，但是我们能够感觉到中间的呼应，即“精神对照”----祖孙二人都有某种共同的反叛：对于当下社会的不满，对于一个理想天堂的期盼。他们追求的目标是一致的，那就是建造人间天堂。外祖母要建设的人间天堂是没有剥削和压迫的社会；画家保罗·高更要建设的人间的天堂就纯精神领域的艺术世界。
再回望我们的写作，是不是忽略了叙事结构的安排和考量呢？我们更多地关注了叙述的内容，对读者的阅读能力抱以怀疑。至少，我的小说创作是这样的。很多时候，我们能够低头检讨自己，转身回望自己，抬头学习他人，非常重要，我只能这样讲。
被称作老帅哥的马里奥·巴尔加斯·略萨，在小说的结构安排上，的确不同凡响，是我们学习的榜样。
