我是到云南昆明去上学，父母认为我没出过远门，非要作伴。还有另一个原因，他们想去看看两年多没见面的姐姐。姐姐嫁在大理，因此火车从家乡出发，至成都转车，再到广通中转，继而奔赴下关。
在大理，我见到了七年未见的姐姐，以及从未谋过面的姐夫。
在大理呆了一星期，我独自去苍山攀爬，独自去洱海观望，独自去“崇圣寺”听经。9月5日，父母陪同我到了昆明，之后二老返回家乡，我便留在昆明，上学、生活。
除了起初微弱的高原反应，我并无多少不适。到云南是我的宿命，那是才跨入高中校门的第一天就下好的决定。高中时但凡在课外读本上读到关于云南的点点滴滴，，我都特别留意。我知道了“彩云之南”的雅号，知道了“春城”的美称，一并知道了“冲冠为红颜”的传奇。这势必令我难以安分，会费尽心机去搜寻云南的“朵朵白云”，“段段彩霞”、“片片杜鹃”……
二
我便到“大观楼”去。这楼原本隐在昆明西南偏隅，少为人闻。
“大观楼”系三重檐琉璃戗角木结构建筑，有些匾额，有些老树，似乎别无殊奇，因而无声无息守在城郊。我总觉得人的一生，总会遇到某个地方，虽从未到过，然而乍一相逢，即觉早已相知。某座山，某片水，甚至某株不起眼的古松，仿佛等着你去驻足，等着你去解读，无论怎样逶迤，始终难以规避。驻足了，解读了，固然山还是那座山，水还是那片水，树还是那株树，可是倘若不来相见，生命就会有些缺失。这缺失，即令翻遍古今卷宗、东西辞海，也得不出一个合理诠释。
“大观楼”似乎就在等着某个人。终于，一位孤独的读书人来了。这位孤独的读书人一来，这座孤独的楼阁将立刻“大有可观”！
孙髯翁见到“大观楼”，挥毫道：
“五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹 天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫孤负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。 数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断 碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”
这副长联，享誉“海内第一长联”、“古今第一长联”、“天下第一长联”等盛名，同时也让一座无人问津的孤独楼阁名播天下，惹人神往。
这座孤独的楼阁似乎就等着这位孤独的读书人到来，一个是孤独的木材搭建，唤作“大观楼”，一个是孤独的瘦削书生，名叫孙髯翁，这一相逢，登时对接，即刻契合，继而消融，终于彼此成全，相互不再孤独。
孙髯翁本不用捱受孤独。他从小出名，精通古诗文，其父又在云南任武官，以他的博学多识，外加其父在官场总有些人脉（当然，或许不应该以现代思维来定论），他要竞角名利场，争斗“权势缸”，多半不是难事！可他爱书，出游之时，随身必带，以致他看到科举考场要搜身，掉头便走，从此不问科举，终身为民。在他看来，这种科场搜身的举措乃是“以盗贼待士”，实在有辱斯文。
好罢，你要书本不要官是吧，那你活该一生穷困！好罢，你要斯文不要权是吧，那你注定一世潦倒！也许，今天我们看见了太多的“适者生存”，见惯了太多的“抛弃底线”，从而对孙髯翁嗤之以鼻，暗暗嘲笑他不识时务。但是，无论时代发展到何种地步，智力提升到何种境界，我们是不是总该在内心保留住一点什么呢？
科考需要有严格的监控体系，无可厚非。也幸好如此，让孙髯翁没有“得逞”。从此，他不必将满腹诗文酝酿作阿谀奉承，向笑里藏刀的大人们倾吐；也不必用朗朗书声去交换歌功颂德，对“锦鸡仙鹤”的高官们应“喳”答“喏”。更亏得如此，他不必在衙门里正襟危坐，而是溯流直上，考察金沙江，提出“引金济滇”的设想；也不必在庙堂下卑躬屈膝，而是昂首挺胸，丈量盘龙江，写成“盘龙江水利图说”。
真正的文化人注定孤独，这是数千年华夏文明史册上亘古未变的一道命题，几乎无从破解，孙髯翁也逃不脱这宿命。他独好梅花，曾自己雕刻出一枚印章，刻上了“万树梅花一布衣”这个句子。
他晚年贫困落魄，寄居昆明圆通寺后的咒蛟台上，自号“蛟台老人”，卜卦为生。到底三餐难继，只得投靠子女，终老在云南红河州弥勒。他生前曾自撰挽联曰：
“这回来得忙，名心利心，毕竟胡涂到底；此番去正好，诗债酒债，何曾亏负着谁？”
三
我心中默念着孙髯翁自撰的挽联，站在他的塑像下，他一袭布衣。感谢雕塑者还原这位老者的形象，每一雕每一凿，每一削每一挑，都在为这位老者的生命正名。虽只是塑像，我却感受到滚滚而来的人格魅力的余温。这余温，穿越历史，跨越时空。
我油然起敬，整了整领袂，弯身鞠躬。
