一叶扁舟自江心划来，船中人跳上岸，抬头望见酒幌子在风中招摇，正是“辛氏酒家”的招牌。
这人是一名道士。他山水兼程，饥渴难耐，径直上了酒楼。酒家见来人仙风道骨，气宇轩昂，却又寒酸落魄模样。果然，这人只要酒，并不点菜佐酒。酒家寻思这人势必清贫，便连酒资也免去。这人欣然领受，自此日日来讨酒喝。
这一日，道士随身带来橘子下酒。终于喝足一千杯，叫来酒家，言说老丈赠酒一千，以鹤为报。他拿起橘皮在酒店壁上画出一只黄鹤，自言道：“酒客至拍手,鹤即下飞舞。”酒客不信，当场试验，岂料一试即灵。那黄鹤展翅飞下，在酒楼外飞舞了一圈，旋即归复原位。酒楼名声不胫而走，生意无比兴隆。
当地一位官员闻得这桩轶事，心生垂涎，非要将那堵墙搬移到官府。雇了船只，请了工匠，也正逢上日丽风和的天气，搬墙上船，顺江而下，哪承想行将中途，那鹤展翅飞了。官员追逐，葬身江中。卖酒老人怀念黄鹤，将酒楼改建，起名“黄鹤楼”。
那道人却再未现身，想来是驾乘着那只黄鹤飞走了。
二
这当然只是传说！似乎神奇，甚而浪漫，这一段佳话，注定招惹来一些可爱的人儿，不妨剔选两位看看。
第一位来的诗人，年少轻狂，似乎薄情寡义。他择妻唯美，几度乱弃，一生四休五娶。看他的：
“可怜青铜镜，挂在白玉堂。 玉堂有美女，娇弄明月光。 罗袖拂金鹊，彩屏点红妆。妆罢含情坐，春风桃李香。”
这位诗人，名叫崔颢。他此时的作品，十足轻佻，万分放荡。或许因为年轻，他好酒好赌好色。依现在眼光看来，这无疑是男人最大的陋习，是女人最不能容忍的底线，不论他何如才华横溢，女人们也一定视为敝屣。
崔颢选择妻子的唯一标准就是相貌，至于我们看来尤为重要的人品性情他却全然不顾。天下美女何其多，哪是他看得完看得够的？因此他对所娶女子稍微看不顺眼，便休妻又娶。据载，崔颢一生中至少四次休妻，五次成亲，始乱终弃，看来没弄明白“弱水三千”的爱情至理。
莫非崔颢找不到自己的感情归宿，他注定需要经历一番磨砺，与天地对话，同山河会晤？他终于流离，遍足大江南北。
他来到黄鹤楼，留下：
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
这首绝唱，千古不衰，百世流芳。就在两年前，出版过一本书，叫作《唐诗排行榜》，主要编著人是武汉大学教授王兆鹏先生。王兆鹏先生从1994年开始，携带门生历经十七年，一步步搜集、整理、计算古今各项数据，得出唐诗首推《黄鹤楼》的结论。且不论这个结论的科学性是否臻达精密无隙，古往今来，对崔颢这首诗推崇备至者，确实大有人在，其中不乏大家。
如此说来，崔颢应该是声名显著才对，那为何历代对他的记述并不多见呢？难道是他的年轻狂放令他必须付出高昂代价吗？这位诗人也许意识到自身缺陷，终于迈出寻找自身的步伐。他游览山川，历经边塞，精神视野豁然开阔，我们才有幸读到了这首《黄鹤楼》。
文化人应该是一个怎样的存在？在叠床架屋的华夏文化史册上，有没有以崔颢为代表的一类文化人的存在？当然有，在我有限的知识中，我想离我们最近，最为我们熟知的恐怕是那位“告别了康桥”、不幸遭遇航空失事而丧生的徐志摩罢！这类文化人是否为我们设下了一道关乎某种“文化与人格”的怪异命题？
三
崔颢的《黄鹤楼》之所以获得显赫地位，亦或与后面来的一位诗人大有关联。
这位诗人穿着一身白衣，腰上悬着长剑，雇了一叶扁舟赶来。他当然是李白。
李白原本风度翩翩，兴致盎然，正待提笔，突然见到崔颢的题诗，倾俄间颓然废笔，自嘲道：
“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
要说，太白（金星）怕过谁？敢教力士脱靴，国舅研墨，为何却对崔颢的诗“俯首称臣”，甘拜下风？我思来想去，只好认为这一次是太白（金星）对崔颢的认同，但与其说是他二人之间的认同，莫如说是中国文化史上一次震颤古今的文化认同感。
常言道：“文人相轻，武人相重。”向来“舍我其谁”的李太白这次竟然打破了常规，颠覆了传统。我们是不是可以认为，真正的文人会真正的敬重彼此？如果是，我们现今的文人们为何总是唇枪舌战，口诛笔伐呢？是不是总惶恐着旁人的名气盖过自己，嫉恨着旁人的声望压住自身？
李白搁笔，诗人这个群体的整体人格存下余温供我们感悟，遗下风度供我们观瞻，留下传说供我们神往！
四
当我冲着“黄鹤楼”去武汉时，楼前正缕缕青烟直上“楼梁”。正是“‘嘟噜噜’、‘嘟噜噜’、‘嘟噜噜’的羊肉烤串”不绝于耳之际。
诗走远了，烟飘来了；黄鹤飞了，肉串熟了；文化丢了，“快餐”有了，我们就这样活着罢？！
