起来，匈牙利人，祖国正在召唤！
是时候了，现在干，还不算太晚！
愿意做自由人呢，还是做奴隶？
你们自己选择吧，就是这个问题！
“一八四八年三月十五日，二十五岁的诗人裴多菲在这里 – 就是你们的脚站立的地方，朗诵了他的《民族之歌》。当时在他的周围，聚集了一万多人。这一万多人都是年轻人，有很多大学生，但他们并不是为了裴多菲的诗而来的。诗不过是引信，是火把。每一场革命，都需要这样的引信，这样的火把。就在这里，裴多菲用他的诗，把匈牙利点燃了。”
袁导指着裴多菲的全身雕像说。
沁园没想到裴多菲这么消瘦，用今天的标准看来，几乎瘦得有些营养不良。发际很高，高到接近谢顶的嫌疑。眼窝极深，但眼睛比眼窝更深。二十五岁的眼睛里，有远超过二十五岁的忧伤。其实，火并不仅仅存在于诗里。火在还没有变成诗之前，就早已存在他的眼睛里了。
徐老师没有在听。
全团几十号人马中，徐老师一直是为数极少的几个认真听袁导讲解的人之一。她不仅一字不漏地听，她还会时不时地纠正他讲解中的细小错误。她纠正他的时候，声音很轻，显然不是给他听的，甚至也不是给邻座的沁园听的 - 似乎仅仅只是一种自言自语的习惯。
挑错，这是教书先生的普遍职业病。沁园想。
可是当巴士接近布达佩斯城的时候，徐老师变得明显的心不在焉坐立不安起来。她显然没在听袁导的讲解，她的眼睛在不停地扫视着车窗两边的街道和建筑物，目光象蜻蜓的翅膀不停地扑扇，驻停片刻，又抽搐着离去，满是压抑得很紧的兴奋，和压抑不住的紧张。
“一个多世纪之后的一九五六年十月，另一把火，点燃了另一场革命。这一场革命里没有裴多菲 – 裴多菲早已经死了。也没有诗。但旅途也是从这里开始的，顺着裴多菲的脚印走出去。这场革命走得很远，很远，可还是没能走到头。五十年前的尘埃到现在才渐渐落定，那场革命如今只留下一个名字，那就是纳吉。”袁导说。
“纳吉，是谁？”小郭的女友一脸茫然地问。
袁导看了一眼沁园，两人会心一笑。袁导知道这个团里有一半以上的人不知道纳吉。纳吉可以是许多东西。纳吉可以是一部复杂的史书，一门深奥莫测的学科；纳吉也可以是一场浩大争论的开始，或者一次煽动性演讲的结尾。可是纳吉无论如何不是一个由许多年青人组成的旅游团的合宜话题。
“纳吉，嗯，也就是一个，失败的英雄。”袁导沉吟了半晌，终于说。
“许文强。”有人刚刚看过新版的《上海滩》，大嚷了一声。众人哄的笑了起来。
“许文强是英雄，但不算失败。”一个小伙子说。
“没得到冯程程，就是最最彻底的失败。”一个年轻女孩反驳道。
众人又是一阵笑。
徐老师没笑。徐老师没笑，是因为徐老师根本就没在听。徐老师已经渐渐游离了人群。徐老师背对着人群，独自走到了广场中间，脚步惶然，目光也惶然，象是一场目标不定的找寻，更象是一次温柔湿润的抚摸。
这是自从巴黎出发以来最晴朗的一天。天空如同一匹扯得极紧的蓝布，从地的这头，一路蒙到地的那头，找不见一丝皱褶瑕疵。阳光白得让人几乎产生了夏天的错觉。没有风。地上的落叶，是在前一天的风里飘零的。枝头的叶子，正在明天的风到来之前苟且地享受着生命最后的辉煌。有一群鸽子从头顶飞过，翅膀在空中留下了一串凌乱的划痕，鸽哨声嘤嘤嗡嗡不绝于耳。
所有的记忆都不可靠，只有镜头，才能永久地，绝不走样地，把这个下午存留在记忆之中。
沁园第一次后悔没带照相机出来。
徐老师走热了，脱下身上的灰外套，塞进了随身的肩包里，包立刻鼓胀出了一坨肿瘤。撑得几乎要裂开口的肩包，趴在徐老师瘦骨嶙峋的背上，突然就叫她有了几分驼兽般的佝偻。
“我来，帮你背。”沁园走过去，对她说。
徐老师没听见，沁园就扯了一下她的肩包。
徐老师吃了一大惊，仿佛当街遇到了一个劫匪。她一把拽住了沁园，从沁园手中夺回了那半截从她肩上溜滑下来的背包带。
“啊，不，不，我自，自己来。”
沁园感到了隐隐的疼 – 那是徐老师的指甲在她的手腕上留下的掐痕。
“这里是有名的瓦茨街的街尾。从这里往回走，你们能看见整个东欧最著名的步行街。”袁导说。
“在这里你可以找到来自世界每一个角落的精品，当然，前题是你不在乎价格。我建议某些荷包并不十分饱实的年轻人，最好不要随便领你们的女伴逛这些店铺，因为进门的时候，你们还是亲密爱人，出门的时候，可能就该讨论分手之后的残局了。”袁导斜了一眼小郭，众人又是一阵大笑。
“其实，瓦茨街的繁华，并不是今天才开始的。就是在铁幕统治下的年代里，瓦茨街也是整个东欧的神往之地。它不是西方，却是离西方最近的一面镜子。连苏联的老大哥们，也会在每一个可能的假日里，带着家人来到瓦茨街，呼吸一下略微轻松清新的空气，在镜子里看一眼他们没有可能真正见识的西方世界。”
“不，不都是，这样的 ……”徐老师嚅嚅地说 - 依旧是自言自语。沁园看见徐老师的眼睛亮了一亮，她显然听见了袁导的话。
旅行团沿着瓦茨街打散了，开始了一个小时的自由活动。几天的相处，人群已经形成了只可意会的默契组合。这种不成文的松散组合，比任何一种有纲领宪章规范的组合，更为牢不可破。向来独来独往的沁园，这次决定跟徐老师走。作为新闻记者的那个沁园，在沉睡了几天之后突然醒来了，她隐隐看见了一段泛黄往事留下的蛛丝马迹。
“徐老师，我请你喝一杯咖啡 – 我刚刚换了好些福林币。”
“哦，等等吧。”徐老师没有拒绝，也没有答应，只是匆匆地赶路。徐老师走得很快，脚步在路面擦起一股轻尘，快得连沁园也开始感觉吃力。
“徐老师，你不是第一次，来匈牙利吧？”沁园问。
徐老师怔了一怔。
“你是作家吗？”她偏头看了一眼沁园，问道。
这回轮到沁园吃了一惊。
“你，你怎么知道的？”
“我不知道，我只是猜的 - 你眼睛很尖。”徐老师说。
沁园的心又落回了胸腔。
阳光开始偏斜，建筑物和树木在地面上投掷下大块大块的阴影。鸽子在光斑里绕着人脚来来回回地行走，眼里充满了可怜的企求。
这个时候，徐老师的背包里，要是有一片多余的面包就好了。沁园想。
“很久以前，来过。”徐老师说。
“十年，还是二十年？”沁园问。
徐老师轻轻地笑了一声。这一声笑非常短促，干涩，没有任何拖泥带水的延伸和牵连，更象是一声没有痰的干咳。
“五十五年，零三个月，零六天，以前。”她说。
五十五年零三个月零六天是个什么概念呢？那就是把她和儿子欢欢的生命铺陈开来，再焊接在一起，才勉强可以抵达的长度。沁园想。
“是旅游吗？”
话一出口，沁园就感到了自己的无知。五十五年前，旅游不是人们生活辞典里的一个常用词。不，它甚至不是一个生僻词。其实，那时它压根就不是一个词。
“我和我们学校的，我是指莫斯科大学的，同学，一起来布达佩斯的。不，我们不是来看瓦茨街的西方稀罕的，我们是来参加匈牙利劳动青年大联欢的。那晚，我们在这里看了歌舞剧《海鸥》。”徐老师指了指不远处的佩斯剧院，对沁园说。这是她对她说过的最长的话。
留学生，她是苏联留学生。原来，她是被那个旷世巨人称为“早上八九点钟的太阳”的那群人中的一个。
沁园心中有无数个问题，在前后拥挤着急切地等待着一个出口。可是她知道她不能心急。这个走在她身边的老女人是一管内涵丰硕却口子极细的牙膏，她只能慢慢地一点一点地挤，哪一下过重了，她就有可能把一管牙膏挤爆。
“你学的，是什么专业？”沁园问。
徐老师没有回话。牙膏的口子封住了，她的心已经不在沁园的话上。她的心在脚上 – 她在急急赶路，朝着佩斯剧院的方向。
日头又偏了几分，阳光把佩斯剧院切成了两半，一半在明里，一半在暗里。明里的那一半招摇地张显着被岁月层层叠加上去的辉煌细节，而暗里的那一半只余下色彩和构架都已经走形了的模糊和灰涩。
徐老师沿着被阳光分割成的那条线朝剧院走去，最后的几步，几乎接近小跑了。可是，就在离剧院几步路的地方，她却突然慢了下来。
她仰脸看了一眼剧院门上张贴着的那几幅五颜六色的剧目广告，但是她的目光没有在上面驻留。她的目光沿着院墙心不在焉地扫了一圈，脚步就偏离了方向，摇摇晃晃地朝剧院后面走去。
剧院后巷是一个冷僻之处，游客的喧闹流到那里，已经成了一丝孱弱的尾声。剧院的后巷从来没想过招徕游人，剧院的后巷是一个卸下一切妆容的素颜女子。昨日的风把落叶推扫在角落里，每一脚踩上去都是惊心动魄的碎裂声。院墙边上有一排硕大的梧桐树，茂密的树荫遮天蔽日。种树秧子的人当时也许没有估算好成长空间，如今树和树枝桠和枝桠之间是一片无法理清的拥挤和凌乱。
从左数到右是七棵。从右数到左也是七棵。
徐老师仔仔细细地数着那一排梧桐，最后在中间那棵树前停下了步子。她的目光伸出一根一根柔软的舌头，一圈又一圈地舔舐着树身。树被忽略了忽略了很久，也许一年，也许十年，也许从它被下种的那天起。它有些不习惯这种突如其来的亲昵，它在她关注的目光下不知所措地低下了头。渐渐的，她的脸上显出了游移的神情 – 她开始怀疑越行越远的记忆。
“应该，应该就在这里啊。”她自言自语地说。
突然，她象想起了什么，把头抬得更高一些。一圈，又一圈，她的目光开始了新一轮的巡游。
“啊，在，在那儿！”
徐老师轻轻地叫了一声，举起右手指给沁园看，树枝分叉处用利器雕琢出来的一行字。这行字在刚刚雕琢出来的时候也许是工整的，可是树在成长的过程里厌倦了字的存在，把它们愤怒地撕扯成了凹凸不平歪歪扭扭的一团。如今它们如同一条条饱肥而肮脏的蛆，拥挤无序地匍匐在树的苍皮之上。
“我应该想到，树是会长高的，怪不得我找不到。”徐老师喃喃地说。
沁园仔细地看了几个来回，才隐隐看清了一串加号和几个等号，其余的，一个字也认不得。
“是俄文吗？”
徐老师点了点头。
“卡佳 + 德米特里 = 革命 + 理想 + 爱情 = 永恒。”
徐老师一字一字地念给沁园听。徐老师的声音是克制的 – 那是她一辈子养成的习惯。可是无法克制的，是她的声气。她的声气里有许多条细细的裂缝，每一条缝里，都渗漏着隐隐的激动。
“卡佳？”沁园疑疑惑惑地问。
“那是我的苏联名字。”
“那么，德米特里呢？”
这是沁园的下一个问题。可是沁园还来不及问，就发现徐老师的五官突然抽搐了起来，越抽越紧，紧成了一个乱线团。
“德米特里，五，五十五年了，字，还在 ……”
徐老师呻吟了一声，捂住胸口，身子渐渐地低矮了下去。她瘫坐在树根上，两眼紧闭，面色煞白。
“药，药，在包里 ……” 她摊开手，对沁园说。
