文暄的出租车停到那个旧院落跟前时，街上马上跟过来一群婆姨孩子。文家二儿子回来探亲的消息，早在三个月前就传遍了街头巷尾。当年的老街坊，病故的病故，搬迁的搬迁，真正记得文家旧事的人，其实已经没有几个了。那些车前车後地跟着的，无非是想看一场热闹罢了。待文暄一下车，众人倒都有些失望。文暄年青时是极高的个子，到老来精瘦下来，样子便有些佝缩。穿着一件鼠灰色的布茄克，戴一顶鼠灰色的鸭舌帽，粗粗一看，跟街坊邻居家的老头子，也没有多大差别。倒是车裡搬下来的几个箱子，花花绿绿的，远比人鲜亮。
文暄下了车，不着急进屋，却站在门前的那一对青石狮子面前，发了一会儿呆。那一对石狮子是在文暄的祖父手裡专程从京城置运过来的。文家几代的孩子，都爱骑在狮子身上玩。渐渐地，就把那狮背上的低凹之处磨出光光亮亮的一片。文暄将手搭在狮背上来回抚弄着，发觉那地方满满涩涩的，才知道这一对并不是那一对了。
门倒还是那两扇包着铁皮的旧门，祗是换了两个大铜扣环，在太阳底下熠熠地生着陌生的光。门眉上的那块石匾也还在，匾上的浮雕是几朵祥云，云里刻着“紫气东来”四个大字。
文暄问那位跟文川一道来接船的台联主任：“这石匾是不是也新换过了？”台联主任就解释：“文家老宅是在两年以前按旧样子翻修过了- 前些年给折腾得实在不像话了。文家的後代，查来查去祗剩了文川一支，就把旧宅归还给了文川一家子。”
文川夫妇一直在旁边点头微笑。文暄不说话，却抬手去推那两扇沉甸甸的大铁门。
推开院门，一眼就看见院中一棵遮天蔽日满枝青叶的老槐树。槐树还是原先的那棵，祗是树身上添了许多筋筋络络的疤痕。树下端坐着一个六旬老妪。老妪他是全然认不得了，老妪身下的那张梨木雕花太师椅，却是他家的旧物 - 当年他迎娶吟月的时候，他的父亲文致远就是坐在这张椅子上受了他们夫妻的拜。
老妪见了来人，也不起身，下颌抖了几抖，却说不出话来。文暄走近来，单腿一曲，就跪在了青砖地上。众人慌慌地都来扶。文暄挥了挥手，将众人都推开了，才开口对吟月说：
“我背你上楼。”
吟月愣了一愣，也不推让，果真撑着椅背站了起来，慢慢地爬到文暄的背上来。吟月个子本来就娇小，又病过了一场，很是消瘦，文暄却还是背不动。短短的一截楼梯，走走停停，停停走走，就歇了两三回。文暄一路走，一路擦脸，不知擦的是汗还是淚。院子裡围看的人，心裡不免都有些酸楚。
这时楼下西厢房的门打开了，腾地走出一个比吟月略微年青些的女人。女人将脸板了，对文川说：
“这是让人看热闹的时候吗？”
说完将门一摔又回了屋。文川的脸上就有些为难。众人见状，也自觉不妥，便三三两两地退了出去。最後离开的是那个台联主任。他拉了文川的手，吩咐说：“等文老先生休息好了，就给我打电话，我带他四下走走看看。”
文暄终于爬上了楼，将吟月放在床头坐妥了，便掏出手帕来擦汗。文川夫妻也随着上了楼，叫儿子文建设出来拜见爷爷。建设勉勉强强叫了声“阿爷，”便死活不肯多说话。之兰脸上挂不住，就轻声解释给公爹听：“小时候为了家裡的事，没少挨同学欺负。”吟月呵呵地乾咳了两声，之兰赶紧收了口。文暄摇摇头，说：“怎么能怪他呢？过阵子熟络起来，就能好些。”
文川知道爸和妈乍一见面，自然是有许多话要说的，就沏了两杯龙井茶放到茶几上，领着老婆孩子退了出去。屋裡剩了两个老的，垂手相对无话，祗觉得墙上的挂钟刺啦刺啦地走得烦人。文暄离开温州的时候，文川才五岁。文暄和吟月祗做了六年的夫妻，倒分开了三十六年。那三十六年裡两边又都发生了些腻腻歪歪的事。事太多太重，反而找不到一个开头了。
“你腿脚不方便，为什么还要住楼上？”
“楼上灰尘少，清静些。”
文暄又摸了摸吟月床上的被子，问：“夜里盖这个，冷不冷？怎么不用上回托人带过来的那床羽绒被呢？那可不是一般的羽绒，全是嫩绒，没掺半丝碎杆的。”
吟月笑笑，说：“知道的，你什么都要最好的。”
吟月这一笑，两边颊上隐隐地浮出了两个浅坑，当年的旧模样就回来一些了。文暄心里一热，嗓子就喑哑了。
“听说你一直到去年生病了，才搬过来和文川他们住。这些年，咳，我实在是，弄得你一无所有。”
吟月的嗓子也哑了上来。端起茶来，喝过了几口，才说：“你不也一样。谁到老了都是一无所有。”
一句话让文暄想起那头那个家裡的种种烦心之事，便忍不住叹了一口气。半晌，才问花家的亲戚裡头，如今还剩了些什么人？吟月听了，又笑，说：
“你是问吟云吧？她现在搬了在楼下西厢住。要说一无所有，咱们这些人裡头，祗有她才是真正的一无所有。当年让丁家的後代搬进花宅，谁料到是请客容易送客难 - 竟赖着不走了。官司都打了两年了。”
