其实当年文暄最先认识的是妹妹花吟云，而不是姐姐花吟月。
那时文家和花家都在做百货生意，文家的商号叫广源，花家的商号叫四通。广源由文致远掌管，四通的老板是吟月的父亲花自芳。早先偌大的一个温州城，从城东到城西，也就这两家百货商行。两家一样重货色，一样重信誉，平分秋色，旗鼓相当。人前人後，又是一样的嘴紧，从不褒贬对方一句。可是文致远花自芳心裡，都恨不得一口吞了对方，以自己为大，过真正的太平日子。两下都明白，两家能比的，也祗能是价格。於是就整日派了探子，来盯住对方的价码。你若卖一千，我就标九百。你若降五圆，我就低八块。你若叫赔本拍卖，我就喊放血清仓。如此这般地彼此折腾起来，两家就结下了怨恨。
这些事，文暄隐隐知道一些，却是不太管的 - 文暄成为一个精明的商人，还是後来的事情。
文家有三个儿子。老大文晖，很早就缀了学，在家帮助父亲料理商行一应大小事务。老幺文旭从娘胎裡出来，便一身是病，一年四季端着个药罐子，实在是个废人。老二文暄，书读得最多，人也长得最出众。可惜诸多的聪明智慧，却不肯放一丝一毫在经商上。终日祗结交一帮文友，不是饮酒看戏，便是聚社吟诗。於是就不怎么受父亲文致远的器重。
一日文暄与朋友饮酒归来，路过一处宅院，遥遥望见一棵玉兰树，斜斜地探出院墙。那一树丰盛的白花中，竟然夹杂了几朵粉红的。文暄甚觉新奇，便拉了朋友走近来看。待走近了，才听见庭院裡隐隐传出吟唱之声。
院门微启，文暄忍不住探头进去，祗见一个年青女子，正将一条腿直直地搁在玉兰树身上练功。女子剪了一个西式头，墨黑的短髪从中间朝两边平顺地分开。上身着一件白仿绸男式对襟大褂，下身着一件玄色香云纱直筒裤，裤脚处用两根丝带紧紧束起。女子且作且唱，一会儿将两手抱紧了腿，一会儿又将身子远远地拉开。那腰身骨骼竟如新鲜的麦芽糖似的，异常柔软纤韧。文暄一时看得呆呆的。
同行的朋友悄悄告诉文暄，这女子是四通商行老板花自芳的二女儿花吟云。花吟云上过金瓯女中，写得一手好诗，弹得一手好琴，也算是一个才女。祗是行为极是乖诞不羁。平时爱以男装示人，且痴迷绍兴戏，终日在家低吟高唱，父母姐姐没有一个管得了她。如今到了及笄的年龄，花自芳一心期盼能找个门当户对的人家，将这个女儿嫁出去，好让婆家来管教。
文暄这才知道自己无意之中闯进了花宅，却按捺不下心中那一份好奇，竟舍不得走开。他发现花吟云不仅穿着打扮上学了男人，唱的也是小生的戏。音色宏厚，低吟时似游丝散线，高歌时能穿云裂帛。时而缠绵悱恻，时而荡气徊肠：
春如过翼，一去无迹，
沈园渐蒙笼暗碧。
别情无极成叹息。
虽有这满目缤纷，
怎及得那一朵钗头颤泣……
文暄听出吟云唱的是《钗头凤》里沈园踏梦的那一段，便忍不住接了下一句：
恐断红尚有相思意，
钗钿坠处香泽遗。
吟云一惊，回眸一看，是一陌生男子，便把腿放下，将脸儿绯红了。文暄见吟云虽是一身男装，却着实是个眉清目秀的媚女子，那副含羞带笑的神情，全不似外人说的乖戾模样。就过去赔了声不是，又自报了家门。吟云听说是文家的二公子，就问他如何也喜欢绍兴戏。文暄说岂止是喜欢，温州乃至省城裡略微出名的角儿，他都听过。陆放翁的段子，谁也唱不过筱丹青的 - 不过你唱的就有几分像筱丹青。
吟云虽是个戏迷，却从未出过温州城。筱丹青的盛名，她是听过的，却无缘见到本人。听了文暄这话，吟云十分得意，抿嘴一笑，说：
“文家怎么出了个你呢？”
那日偶遇之後，文暄时时地也会想起花家的那个奇女子来。想归想，却明白两家积怨已深，两人怕是没有再见的机缘了。就把这事渐渐丢开了。
花吟云的名字被再次提起，是第二年的事了。
广源和四通打了一两年的价格战，两家都渐渐露出些颓败的样子来了。广源要进一批新货，手头却很是紧张，就去找衡达钱庄的老板借钱。广源先前已经在衡达借过两笔款项了，都没有及时归还。衡达的老板这次就不再松口，却拉了文致远坐下，说：
“你我多年的交情，本不该不救你的急。可是借钱祗能救你一时之急，倒不如我给你指点一个长久之计。广源四通两家，原本都是极火旺的生意。为了逞强一时，却弄得两败俱伤。那伤若要补救起来，说难也难，说容易也容易。花家的大女儿花吟月今年十九，正是谈婚论嫁的年纪。你家的大公子虽已娶亲，二公子今年二十一，尚未有婚约。那个花吟月我是见过的，无论人品长相，都与你家二公子十分般配。我卖一个老面子，去他家提一个亲。两家若成了亲家，放下前嫌，还打什么战呢？广源开在城东，四通开在城西。一样的货色，一样的价格，谁也不争，谁也不让，各赚各的钱，和气生大财。再说，你文家的祖上在南洋东洋都有产业，你也不一定非得圈在一个屁大的温州城裡蹩死，外头的天地大着呢。”
一席话说得文致远沉吟良久。
那文致远到底还是个开明之士，也不敢独自定下这等大事，回家来就问二儿子文暄。文暄听了，祗说了一句话：“要就要二小姐。”文致远蹙起眉头说：“那二小姐的脾性，你大概也有风闻。”文暄笑笑，说：“不怕的，我管得了她。”文致远奈何他不得，祗好由了他。
那边花自芳夫妻见衡达的大老板亲自来给文家提亲，便知文家已有和解之意。心里打了一番小九九，就顺着台阶应承了下来，却祗担忧吟云死不肯嫁。谁知吟云听说了文暄的名字，竟然含笑不语。
一个月以後文家郑重其事地向花家下了聘礼。订亲那日，两家宴开三十席，款待各界名流。众人皆知底裡，心照不宣。席上文暄第一次见到了吟云的姐姐吟月。两姊妹虽都是清俊女子，个性却全然不同。那吟月虽只比吟云略大两三岁，行事为人上却十分端庄持重。文暄冷眼旁观，心裡则更喜爱妹妹的伶俐娇蛮。
散席後文暄悄悄托人给吟云捎去了一把琵琶。这把琵琶是他花了大价钱，特意托人到上海从杜月笙的一个宠妾手中买下的。吟云对文家的诸般聘礼都不闻不看，却对这把琵琶爱不释手。白日搂於怀中把玩弹唱，夜裡挂在纱帐内伴眠，暗喜此生终得一癫狂知己。
那文暄与吟云已是未婚夫妻，又算是新潮男女，本该是大方开放的。无奈小城风气闭塞，他俩终不敢在大庭广众之下单独出行。文暄便想尽办法找出各样名目聚集一群朋友，邀了花家两姊妹出来，或是郊游，或是泛舟，或是看电影。在人群的掩护下，两人找个机会略略亲近一回，说几句悄悄话。虽不十分尽兴，也算是缓减了一些相思之苦。
吟月看见妹妹魂不守舍的样子，忍不住笑，说：“你们俩就这么恋爱下去，不过日子了？你倒罢了，是个女流之辈。文暄是个男人，好歹得有个职业，不能总靠着他父亲过一辈子吧？”
吟云将嘴一撇，说：“你听听，你听听，这话像不像薛宝钗规劝宝二爷的。你操什么心呢？他家横竖有钱。吃光了他家，还有我们家。都吃光了，那文家送来的聘礼，也够寻常人家过半辈子呢。”
吟月祗是摇头不语。
一日文暄买了戏票请花家姊妹出来看戏，是省城绍兴戏名角筱丹青筱丹桂姐妹联袂到温州城裡演出全本《钗头凤》。那晚金瓯剧院座无虚席，连过道上都摆满了临时加座。筱丹青出场时，连吃奶的婴孩都停了吸吮。戏唱到高潮处，满场唏嘘。散场後观众将剧院出口围得水泄不通，祗等着一睹名角卸妆後的风采。当姊妹俩终於走出来，仪态万方地朝人群招招手，跳上一辆黄包车匆匆离开时，吟云如遭了定身法，目光痴滞不动，久久说不出一句话来。
回家的时候已近半夜，月色裡已有了些秋露的湿意。吟月和文暄尚在不厌其烦地回顾着筱丹青姐妹的一颦一笑，吟云却怕冷似地紧紧抓住身上的白披肩，一脚一脚地踩着自己的影子，默默行路。当时谁也没有意识到，一个重要的计划正在酝酿筹划之中。
这个计划将会改变她和他们的一生。
