创作
艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身来看，作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗？或者说一大半更好。
我们总是莫名其妙地不怕提问，但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜①这种古人的小心翼翼，（①日本古代人雕刻佛像，刻一刀拜一拜，或刻一刀拜三拜，后者用于形容小心谨慎。）难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗？
创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后，除了听天由命，别无他法。
少时学语苦难圆，
唯道工夫半未全。
到老始知非力取，
三分人事七分天。
赵瓯北②的《论诗》七绝，也许道出了这种看法。（②即赵翼，1729-1814，中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。）艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱，或者沽名钓誉，以及为病态的创作欲所折磨，可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。
鉴赏
艺术鉴赏，是艺术家本人和鉴赏家的合作。可以说鉴赏家只不过是把一个作品当作题目，在从事他自己的创作的尝试。因此在任何时代都保持着声誉的作品，必然具备种种可能鉴赏的特色。然而具有种种可能鉴赏的意思，正如阿那托尔·法朗士所说，由于随处都存在着暧昧，也不是轻易就能解释得了的。勿宁说像庐山群峰，具有从各个方面都能鉴赏的多面性。
古典
古典作家之所以是幸福的，是因为他们死了。
又
我们——或各位之所以是幸福的，是因为他们死了。
幻灭的艺术家
有一群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱，也不相信良心这种东西。只是像古代苦行者那样以一无所有的沙漠为家。在这个意义上诚然是可怜的也未可知。然而美丽的海市蜃楼只产生在沙漠的上空。对一切人生诸事幻灭的他们，在艺术上大抵还没有幻灭。不，只要说起艺术来，常人一无所知的金色的梦会突然在空中出现。事实上他们得到了意外的幸福的瞬间。
