一个小时以后，我把车停在一家五金行门口。虽然埃斯梅拉达镇上有不少五金行，不过波顿巷里倒是仅此一家。我朝东走去，沿途数算着这一带的店家。一路到巷底总共是七间，店面都是镶有铬金属边的玻璃橱窗，看上去光可鉴人。角落的一家服饰店还在橱窗里摆上几个人形模特儿，里面设置有照明灯，陈列着各种款式的围巾、手套以及珠宝配饰，统统没有标价。我绕了街角一圈，便朝南走。道路两旁的桉树长得很茂盛，枝叶肆无忌惮地往路中央伸展，厚实的枝干裹着层层粗硬的外皮。
相较于洛杉矶那一带高大而不堪一击的植物，这些截然不同。远远的角落有一家汽车代理工厂，顺着厂外高墙看去，只见残破的木箱、纸盒、废弃不用的鼓、积满尘埃的车库以及一座优雅的后院。我算一算楼层，很容易，一目了然。小木屋的窗前一盏灯兀自亮着，这房子曾经是某人的温暖小窝。房前的门廊是木头搭盖的，栏杆全锈蚀了，上面的漆痕依稀可辨，不过那大概早在这块地被工厂买下前就漆上去的。这房子四周可能还曾经有座大花园呢！现在屋顶的木板因曝晒而变形，大门生满苔藓，污秽不堪，窗户紧闭，得拿工具才开得了。窗子后是颇有复古味道的卷轴式百叶窗帘。廊前的两级门阶，有一个早已磨损不堪。木板屋后到五金行装卸货物的平台间有个户外厕所，从我的位置居然可以看到一根水管插入一块陷落的地里，这种有钱人的装潢品位，真叫人不敢领教。
我踏进这片洼地，来到原是门阶的位置，敲门。屋子没装门铃，也没人应门，于是我转动门把手，门没上锁，一推即开。当时我忽然有种预感：会看到不该看的东西。
有一盏灯还亮着，但灯座弯曲老旧、灯罩处处裂损，沙发上搁着一条肮脏的破毯子，另外还有陈年藤椅、波士顿摇椅，以及一张铺着污黑油布的餐桌；桌上有咖啡杯、西班牙文报纸，此外就是塞满烟蒂的烟灰缸、一个脏盘子、一台小型收音机，收音机里正播放音乐。一首曲子结束，紧接着是一段西班牙男人念诵的广告，我关掉它，顿时屋里像一大袋羽毛覆盖下来般落入沉寂。之后闹钟铃声在一扇半掩的门后响起，继而是一阵小铁链的碰撞声，然后是不安急躁的蹦跳，跟着一个沙哑的声音急切地喊道：“是谁？是谁？是谁？”话一落下，一群猴子鼓噪般的声音扬起，最后，寂静再度降临。
角落里的大铁笼中，一只鹦鹉一边瞪着圆滚而饱含恨意的眼睛看我，一边在狭窄的横杠上来来回回不停走动。
“好朋友！”我打招呼。
鹦鹉发出一阵令人头皮发麻的笑声。
“老兄，不要随口乱笑！”我说。
那只鹦鹉横走到木杆的一端，把尖喙伸进一个白色杯子里，然后把嘴上的燕麦抖得一地都是。另一个杯子里装满水，不过已经被燕麦弄成一摊烂糊。
“我想你大概没学会打扫。”我说。
鹦鹉缓缓步行，眼睛紧盯着我。它转头时以另一只眼睛继续看我。接着它把身子往前倾，拍拍尾翼的毛，又弄脏笼子。
“笨蛋！”它以西班牙文尖声道，“外面的！”
屋子里发出漏水声，钟滴答响着，鹦鹉会夸张地学滴答响。
我对它说：“长得不赖嘛你！”
“你狗娘养的。”它用西班牙语回我一句。
我瞪它一眼，随后推开那扇半掩的门，里面都是厨房用品。
地上铺的毯子油腻不堪，一路破到水槽前的柜子边。三个炉口的瓦斯炉生了锈，打开的橱柜里放着一些盘子及闹钟，角落的支架上包头钉固定着热水器，老式的设计，因为没安全阀很容易起火爆炸。还有一个窄小的后门，门关着，钥匙还挂在锁上。唯一的一扇窗也关着。一个小灯泡从天花板上垂吊下来，天花板上四处可见裂开的隙缝和污渍，显然是屋顶长年漏水所致。我身后那只鹦鹉依旧无所事事地来回走着，偶尔会发出无聊的咕哝声。
水槽排水孔里摆了一根短黑橡皮管，旁边就是皮下注射玻璃管，柱塞推到管底。水槽里还有两支细细长长的玻璃空管，小木塞就丢在一边。这种管子我曾经看过。
我把后门打开，踏进后院，朝改装的厕所走去，屋顶很斜，正面约八英尺高，另一面有十四英尺。门向外开，因为里头没空间让门回转。门上了锁，不过锁已经老旧不堪，我一拉就开。
一个男人粗糙的脚指头几乎碰到地，他的脑袋悬在幽暗中，离吊着他的屋梁不到数英寸。他用的是根黑色电线，可能就是灯线。脚指头直直地对着地面，仿佛正垫脚尖站着。磨损的咔叽裤管盖到脚踝处，我试试他身上的体温，确定放他下来已经于事无补。
这个家伙手法很利落。他先是在厨房那边的水槽，将塑胶管绑在手臂上，再握拳以便能看到血管，之后把整管吗啡注射进血液里。如今三支玻璃管都是空的，不过当时至少有一瓶是满的才对。至少是这样的剂量才能把人整成这副样子。接下来他就把注射管放下，松开塑胶管，不用太久，一管东西直接进入血液里要不了多久。然后他离开厨房，往厕所走去。站到椅子上，以电线绕脖颈打结，那个时候他差不多已经昏沉沉的了。他只消站在那儿等，等膝盖没了力，腿一弯，自然就没命了。应该没什么痛苦，他那时大概正睡着。
我关上门，没再回屋里去。当我沿着路往波顿巷走，经过那间豪华住宅，惊动了那只鹦鹉，它尖起嗓子喊着西班牙文，“是谁？是谁？是谁？”
谁呢？不是个什么人。朋友，不过是夜里穿过你生命的脚步声罢了。
我轻轻走着，离开。
