我刚转身要走，他便拿起话筒。我穿过走廊找个靠墙同时面向柜台的位子坐下。我没等太久。
来了个腰背挺得硬直，不苟言笑的男人，这人皮肤似乎没晒过太阳，除了脸红之外，平日大概就是惨白着一张脸。他有一头浓密的头发，颜色是闪着红光的金黄。
他站在走廊上，眼睛四下缓缓地搜寻着，瞧了我一眼，没别的意味，之后便走过来，在我旁边坐下。他穿一套棕色西装，系个棕黄相间的领结，衣着十分得体。两颊还长有金黄柔软的鬓毛，而头上那几绺灰发则使他更显优雅。
“我的名字是亚夫伦，”他的眼睛看着别处问我，“我知道你，我已拿到你的名片。你有什么问题吗？”
“有个叫米切尔的男人，我要找他。拉里·米切尔。”
“你要找他，有什么事？”
“公事。我找他不行吗？”
“没人说不行。他出城去了，今天一早就走了。”
“我听说了，不过我不明白，他不是昨天才到家吗？他刚从洛杉矶联合车站拿了车，一路开过来。何况他身上的钱用光了，连晚饭钱都是揩别人的油。他跟个女孩在玻璃屋吃的晚饭。还喝得烂醉——也许是装的，因此省了一顿饭钱。”
“他在这里可以欠账，”亚夫伦不在乎地说，说话时还一面注意着大厅的动静，看样子他好像怕那些玩卡纳斯塔纸牌的其中一人会突然拔枪，干掉牌友；或者是担心一旁玩拼图的老太太们会开始互相扯头发。他脸上只有两种表情——酷和太酷了，“米切尔先生在埃斯梅拉达这一带很有名。”
“是吗，不过并不怎么受欢迎吧？”我说。
他转过头，冷冷地瞥了我一眼，“马洛先生，我是这里的经理，同时身兼保安主任。恐怕不宜在此与你讨论本店客人的声誉好坏。”
“你犯不着跟我讨论，我知道答案，我四处去打听过，还调查了他的行动。昨天晚上他向某个人敲竹杠，而且是一笔大数目，他还收拾了行李，我打听到这里。”
“谁告诉你这些？”问这个问题时，他显得很局促。
我拒绝正面回答，以使自己看起来强悍，“在回答这个问题之前，我先给你三个线索，”我说，“第一，昨天晚上他的床没有人睡过；第二，今天曾有人向柜台报告他的房间已经收拾打扫完毕；第三，贵店有位晚班的员工今晚将不会到班了，因为米切尔要离开一定得有个人帮他搬那堆行李。”
亚夫伦看看我，跟着又扫视大厅一眼，“除了这张名片之外，还有没有其他东西可以证明你的身份？要印个名片唬人太容易了。”
我拿出皮夹，露出执照上的小照片，然后递给他。他看一眼，还给我。我便收了起来。
“碰上这种棘手事，我们自有办法。”他说，“这种情形发生在任何旅馆都一样。我们不需要你插手管，而且我们不喜欢大厅里有枪出现。刚才我们的工作人员看见你带枪，客人可能也会看到。九个月前这里有人持枪抢劫，其中一个死了，是我开枪把他打死的。”
“我在报纸上看过这则消息，”我说，“真是把我吓坏了。”
“你只读了一半。接下来几个星期我们损失了四五千美元的生意，客人接二连三要求退房。你了解那种严重性吧？”
“我是故意让你们服务员瞄到枪，我耗了半天查问米切尔，每个人都跟我打哈哈。如果他真的退房了，直说不就得了？我又不是来查他的支票会不会跳票！”
“没人说他跳票。他在这里的费用——马洛先生——已经结清了。你还有其他问题吗？”
“我要知道为什么他退房这种事还得保密？”
他面带轻蔑之意，“也没人这么说。你没听清楚，我只说他要远行所以出了城，而他的费用都已付清。我没说他带走多少行李，也没告诉你他不保留房间，更没有提到他把所有东西都收拾走——这些都是你自己推测的吧？”
“谁帮他结的账？”
他的脸突然红了一下，“浑蛋，你听着，我告诉过你他自己付的，前账一次付清还预付一个礼拜。你的问题我可是耐着性子回答了，现在该你告诉我，你脑子里想什么？”
“现在我不想什么，都被你推翻了。我只想知道他为什么要预付一个星期的住宿费用。”
亚夫伦轻笑——相当轻微，那笑容就像分期付款里的头款一样，“听着，马洛。我可是在军校学了五年，我一眼就能看穿人——就拿刚才我们提的人来说吧，他预付房钱是想讨好我们，这么做肯定会有好处。”
“他曾做过同样的事吗？”
“该死的——”
“喂，说话小心，”我打断他，“那位拿拐杖的老绅士一直在注意你呢。”
他的视线越过大厅看去，那里有一位消瘦、年迈、苍白无血色的男士，坐在一张相当低矮的圆背垫椅上，他的下巴靠在戴着手套的双手上，而那双手则撑在拐杖上，目不转睛地朝我们这边望。
“你说他啊！”亚夫伦说，“他看不看得到我们都成问题，他都八十多了。”
他站起身面对我，“好啦！不用打哑谜了，”他悄声说道，“你是私家侦探，受人委托，有任务在身。而我唯一的目的就是保护这家旅馆。下次你到这里来记得把枪留在家里，有问题来找我，你可不要敬酒不吃吃罚酒，我们不希望外面传出些风言风语。要是我到分所告你滋事，这里的警察可不会对人客气。”
“我离开之前，可以到酒吧喝两杯吗？”
“先把你的外套扣好了！”
“五年的军事教育果然不同凡响。”我仰起头钦佩地告诉他。
“够对付你们这些人了！”他简短地点个头，然后通过拱门离开，依然是腰杆笔直，挺胸收下巴，身上无一丝赘肉的好汉样儿。一个熟练的老手，他这一席话就把我名片上卖的唬人伎俩全摆平了。
接着我发现，刚才坐在矮椅上的老头正脱下扶着手杖的那双手戴的手套，并用手指头对着我比划，我手指着自己胸口，表示疑问。他点点头，我便走上前。
他年纪大，是没错，不过要说他糊涂、眼花，可都不对。他的白发优雅地中分梳开，鼻子长而挺，布满皱纹。一双失去光泽的蓝眼珠仍然锐利有神，只是眼睑已无力地垂挂着。一只耳朵装着助听器，灰粉红的颜色与耳肉相近。手上拎的小羊皮手套口子反折，擦得黑亮的皮鞋上头还套着鞋罩。
“拿把椅子来，年轻人。”声音细而干，如竹叶般发出沙沙声。
我在他身旁坐下，他眯着眼看我，嘴角微微一笑，“我们这位亚夫伦先生在军中受过五年训练，这一点他肯定跟你提过了。”
“没错，先生。他待过反间谍小组。”
“说在军中受过训无异于告诉人家这个人内心充满谬论。言归正传，你是想知道米切尔怎么付的房钱？”
我盯着他看，又看看那个助听器，他拍拍胸前的口袋，“我早在这玩意儿发明之前就聋了，因为当时我想阻止一个打猎的家伙，我自己失算。我突然抓他，把他给吓住了，那时我还年轻，觉得耳朵上放个大喇叭难看，所以就学唇语，当然花了我不少时间。”
“先生，那米切尔的事呢？”
“等等我们就会谈到他，别急！”他抬起头，点头示意。
“早安，克拉伦登先生。”一个侍者正往吧台走去，克拉伦登目光跟着他。
“别理那家伙，”他告诉我，“他是个小人。这么多年我在旅馆大厅、休息室、吧台混，世界各地旅馆的走廊、阳台、温室花园我看得多了。我是家族里活得最久的，一直到哪天有人把我送进医院一侧的通风病房前，我都会继续这么无所事事、到处管人闲事。万一住进了医院，就只好让那群穿白制服的古板怪物侍候，睡的床得任人架高放低，整天吃放在推车上送来的难吃东西，每隔一段时间就要把脉、量体温，即使你睡了，他们也照做不误。成天只能躺在那儿听着护士们浆得硬邦邦的裙子发出的沙沙声，或是医院无菌地板上胶鞋走过黏糊糊的声响。每天看着医师们皮笑肉不笑，心里发毛。日子一久，他们就会为我戴上氧气罩，在我病床边摆上一个监视屏，然后搞不好连意识都没了呢，还得去做那一生仅此一次的报到。”他缓缓地转过头来，看着我，“显然我说多了。你叫什么名字？”
“菲利普·马洛。”
“我是亨利·克拉伦登四世。我是老说法里所谓的上层阶级，就是那种格罗顿、哈佛、海德堡、索邦大学出身的人。我还曾经在乌普萨拉待过一年！为什么会到那儿去我也不记得了，反正就是我这种人会有的休闲生活。你说你是个私家侦探，你看，我终于讲到别人了。”
“确实是。”
“要问事情你应该来找我才是，不过你原来并不知道。”
我摇头，并点上一根烟，递给这位亨利·克拉伦登先生，他含糊地摇头拒绝。
“不过不管怎么说，马洛，有件事你应该早学会的。世界上所有的高级旅馆都有那么几个老人，不分男女，他们闲坐在大厅里，像猫头鹰似的盯着瞧。他们会看、会听，还会比较其中的差别，谁有点什么事他们可是一清二楚。他们反正没别的事可做，你要知道所有人生的无聊里，成天窝在旅馆肯定是最死沉无趣的一种。当然，你现在也很无聊吧。”
“我倒愿意听听您说米切尔，先生。至少今晚是这样，克拉伦登先生。”
“我知道，我以自我为中心又脾气古怪，成天像女学生似的唧唧喳喳。你看到那边正在玩卡纳斯塔纸牌的美丽黑发女人没有？就是珠光宝气、戴着厚重金边眼镜的那个？”
他没指方向、连看也没看一眼，但我仍然认出来了。那女士肤色深棕，神情略显冷酷。是那种冰山型的人，像画里的妇人。
“她叫玛戈·韦斯特。离婚七次，很有钱，当然也长得不赖，问题是她总留不住男人。她太想留反而留不住。不过她也不笨，现在她宁可跟米切尔这样的男人搞风流，她给他钱、帮他付账，但绝不嫁给他。昨晚他们大吵一架，即使是这样，我相信她还是替他把账付了。以前都是如此。”
“我以为他是靠多伦多的父亲每个月接济，大概不够他用吧？”
亨利·克拉伦登四世对我充满邪意地笑了笑，“老兄，米切尔在多伦多没有爸爸。没有谁每个月寄钱给他，他就是靠女人吃饭，所以才要在旅馆混。豪华旅馆里总有些个有钱又芳心寂寞的女性，她或许并不貌美，也算不上年轻，但她另有教人销魂的魅力。埃斯梅拉达淡季时，大约是德尔玛尔马赛结束后一直到一月中旬这段期间，这里没什么油水，米切尔就会准备出发去旅行——阔气的时候就前往西班牙的马约卡岛或瑞士，预算不够时，他选择佛罗里达州或加勒比海的小岛。今年他走霉运，据我所知他有的钱只够到华盛顿州。”
他瞄我一眼，我依旧维持好奇有礼的模样，就像大多数年轻人碰上爱说话老头时会有的表情。
“好，”我说，“您说她替他付了房钱，也许没错。但是为什么要预付一个星期的呢？”
他将戴手套的那只手搭放在另一只手上，接着让手杖前倾，身体随之移动。眼睛望着地毯的图案。终于他上下牙打了个战，恢复过来，再次挺直身子。
“那笔钱是遣散费。”他声音干涩地说，“因为这段情已经到了尾声，韦斯特太太，套句老话，玩够了。同时，昨天米切尔有个伴儿出现，那女的头发是暗红色系，栗子红，不是火红也不是草莓红。在我看来他们的关系有些不寻常，两个人似乎各都有点不可告人的事。”
“米切尔会勒索女人吗？”
他咯咯地笑，“就算是襁褓里的婴儿他都能下手。这种靠女人吃饭的人到头来总是在勒索她们，只是他们不这么称呼罢了。一旦靠近她们的钱，他还会偷。米切尔以玛戈·韦斯特的名字伪造两张支票，这么一做把关系毁了，当然支票她有的是，不过她情愿守着票子，也不要那段关系。”
“克拉伦登先生，我对您十分尊敬，但是我真不明白您怎么会知道这些事。”
“她自己告诉我的，她趴在我肩上向我哭诉。”他看着那位面貌姣好、发色稍深的女士，“当时她并不认为该跟我倾诉，不过还是说给我听了。”
“那您为何要告诉我？”
他的表情转成令人害怕的那种露牙笑，“我不够殷勤，原本该是我娶玛戈·韦斯特，那样一来整件事就完全不同了。可是到我这个年纪的人，一点小事就能让我乐半天。如鸟叫声、鲜花开放的特别方式。为什么长到一定的时候它的花瓣就会从特定的角度绽开呢？为什么花苞会逐渐绽放？为什么花朵会按一定的时序吐蕊？还有为什么那花苞未展的尖端仿佛鸟喙，衬上那蓝橘色的花托，竟能开出一朵天堂鸟？神其实可以创造一个简单的世界，奇怪的是他为何偏要让世间这样多变复杂呢？他是万能的吗？他从何而来的力量呢？世间的无辜生命承受那么多永无止境的痛苦，一只被猎捕而困在草丛中的母兽，为什么宁愿让自己的脖子被割破也要保护小崽子？为什么非这样牺牲不可呢？再过两个星期，它根本认不出这些孩子。你相信上帝吗，年轻人？”
这会儿他扯得更远了，看情形我又非跟着不可，“如果您指的是无上且无所不能的上帝，它的意旨正是万事万物的道理，那我可不信。”
“马洛先生，你应该相信的，那是最大的安慰啊。因为人生终须一死，死后化成灰烬，我们都无可幸免。对某些人而言，这么想就足够了，有些人可不。谈到来生，问题层出不穷。拿我来说，让我到天堂跟刚果黑矮人或中国苦力共宿，甚至是跟中东的地毯贩子、好莱坞制作人一块儿住，我都不见得喜欢。我大概有点势利眼，你也可以说我是坏品味。就算天堂是归那些受人敬重、长着长胡子的家伙——我们这里叫他上帝——所治理的，我也不感兴趣。这些都是心智不成熟的人弄出来的笨想法。但是一个人的宗教信仰即使再愚蠢，也不关别人的事。当然我没什么理由自认会上天堂，事实上，那还真有点无聊。再说，地狱里把没受洗就夭折的婴孩跟杀手啦、纳粹那些人混为一谈，这成何体统？这其中自有道理吧。说什么荣誉心是人体化学作用、舍己为人只是从众的结果，少跟我来这些废话！难道上帝看到一只猫孤零零地被毒死在告示板后头会觉得快乐吗？难道让人生冷酷、适者才能生存，他会高兴吗？那算什么适者？不，差得远呢！上帝真要是如所说的那般无所不能、无所不知，他才不会给自己找麻烦造出这样一个宇宙呢。没有失败就不会有成功，没有庸才的生命挣扎，艺术就不会诞生。我不知道这么说算不算渎神，我认为上帝也有不顺的时候，像现在这样事物全乱了规则正是他的低潮期，但是他的日子可还长得很哪！”
“克拉伦登先生，您是个智者。不过您刚才还提到有些事会完全不同。”
他淡淡一笑，“你认为我跑野马跑过头忘了该说的话是吧？没有，先生，像韦斯特太太那样的女人几乎总是嫁给以下几种人：故作高贵的骗财郎、留络腮胡的探戈舞王、肌肉健美的溜冰教练、风光不再的法兰西与意大利贵族，还有虚有其表的中东小王子。而且越嫁越差，最惨的状况就会嫁给像米切尔那样的男人。要是她肯嫁我，虽然我既老又无趣，但至少她嫁的会是一个绅士。”
“是啊。”
他咯咯地笑道：“这种语气表示亨利·克拉伦登四世话多惹人嫌了。我不怪你，马洛先生，很好。为什么你想知道米切尔的事呢？不过我猜你未必肯告诉我。”
“没错，先生。我不能说。我有兴趣的是他才刚回来为什么这么快又走了？是谁、为了什么要替他付旅馆费？如果是韦斯特太太，或者可能是他的阔绰朋友像克拉克·布兰登先生那样的人，有什么必要替他预付一个星期的房钱？”
他挑高稀疏的眉，“布兰登真要替他留个房，只消打个电话就行了。韦斯特太太大可把钱给他，要他自己去付账。但是先付一个星期？为什么亚夫伦要跟你这么说？那暗示什么？”
“那暗示米切尔有事，旅馆不愿让外人知道。那种事会给旅馆带来负面宣传。”
“比方说？”
“我指的是自杀或谋杀这一类的。这只是打比方，你应该了解名气大的旅馆对客人跳窗这种事情很少愿意提。但是出事的老是这些城区里的、市中心的旅馆，或者是声名远播的大旅馆，类似这样的地方。而那些相当高级的旅馆万一出了事，无论是杀人或放火，你绝不会在大厅看到警察。”
他的视线转向一旁，我跟着往旁边看。玩卡纳斯塔牌那桌人已经散了，打扮华丽、冷若冰霜的玛戈·韦斯特太太跟其中一位男士正往吧台走去，手上拿着一支长烟嘴向外高翘着，好似船首的斜桅。
“然后呢？”
“那么，”我赶紧回答，努力让他回过神来，“如果米切尔保留了他的房间，不管是哪一间——”
“四一八号房。”克拉伦登镇定地说出口，“靠海那排，淡季的时候十四美元一天，旺季要十八美元。”
“对他而言并不算便宜，但是我们假设他订下来了。不管有什么事，总之他只是离开几天。开了车，并在今天一早七点钟拿了行李。他挑这个时间走实在让人好奇，昨天深夜他还醉得跟只臭鼹一样。”
克拉伦登把背一靠，双手就垂放在木杖上，看得出他渐感疲累，“要真是这样，旅馆不是反倒该希望你以为他不会回来了吗？接着你便会到别处去找人。前提是你真的要找这个人。”
我遭他白了一眼，他露齿而笑。
“马洛先生，我觉得你的话不大对劲。我说了半天，并不是为了听自己唠叨，正常状况下，我反正听不到。我讲话是为了观察别人，这样比较不冒犯。方才我一直注意你，我的直觉——这个字不知道能不能这么用，你问的是米切尔，但是另有企图。否则你的问题不会绕来绕去。”
“嗯——啊——可能是吧。”我回答。这真是整场谈话的败笔，词穷的本来该是亨利·克拉伦登四世才对，可现在我完全无话可说了。
“你走吧，”他说，“我也累了，我得回房间躺一会儿。马洛先生，很高兴遇见你。”他慢慢站起身，靠手杖将身体稳住。他费了不少力气，我紧靠他身边站着。
“我不跟人握手。我的手难看，握的时候会痛，戴手套就是因为这个。晚安，万一没机会再见，那就祝你好运。”
他离开，缓步慢行，但下巴仰得高高的。我看得出来走路对他而言相当吃力。
从大厅下拱门的两步路他并作一步走，可这一步是停了好一阵才使力踏出的。他总是右脚先跨出去，再使劲将左手边的拐杖探前。他从拱门离去，我一路看着他进了电梯，才确定他没问题。
接着我顺便到酒吧去，玛戈·韦斯特太太与方才一位玩卡纳斯塔牌的家伙坐在昏暗的一角，侍者正替他们端上酒。我没多理他们，因为稍远处靠墙的卡座有个我更熟悉的人，独自一人。
我坐下后侍者便过来，我一点完，他就走开。酒吧里开始播放那种慢节奏、谄媚顾客的曲子。
她浅浅一笑，“很抱歉，上次对你大发脾气，”她说，“我太失礼了。”
“没事，是我惹你的。”
“你到这里来是为了找我吗？”
“不算是。”
“那你——哦，我差点忘了。”她拿起皮包放在腿上，在里面翻找一阵，然后拿出个小东西递给我。说那东西小，其实拿在她手上我还是看得清清楚楚，是一叠旅行支票，“我答应给你的。”
“不要。”
“拿去，你这笨蛋。我可不希望被服务员看见。”
我接过支票簿，把它匆匆放进皮夹中。再伸进外套内袋抽出一本收据，先填存根部分，再写凭据，“兹收到加州埃斯梅拉达卡萨旅馆的贝蒂·梅菲尔德小姐所付总额五千美元的美国通用旅行支票，每张最小面额一百美元，经持票者同意署名，该款由本人代为保管，保管日期不限，直至新的费用合约商定前，且本人同意接受雇聘关系。署名者。”
我在这段冗长的说明后签上名，然后把本子拿给她看。
“看一遍，在左下角签个名。”
她接过去，凑近光源处看。
“我真会被你累死，”她说，“你到底想说什么？”
“说明我很诚实，并确定你也这样认为。”
她用我拿给她的笔签了名，把那玩意儿还给我。我将正本撕下给她，把收据放好。
侍者过来，端上我的酒。他没等在一旁要我们付账，因为贝蒂对他摇摇头，他就走了。
“你怎么居然没问我是不是找到拉里了？”
“好，马洛先生，你找到拉里了吗？”
“没有，他从旅馆溜走了。他在四楼有个房间，跟你那一间的位置一样，应该就是正下方那一间。他拿了九件行李，全塞进他那辆别克车里。有个专门窥视客房的家伙，叫亚夫伦——他自称是什么经理还是狗屁保安主任——他说米切尔交了房钱，甚至多付了一个星期，他满意得很。没有担心的道理。当然，他很不喜欢我。”
“有人喜欢吗？”
“你啊！在你眼中我值五千块呢。”
“哦，你是个彻头彻尾的白痴。你认为米切尔还会回来吗？”
“我刚刚说了，他预付了一个星期的房钱。”
她静静地啜了一口酒，“也就是说你的确这么认为。不过，他这么做可能另有其意。”
“当然啊，比方说他只是想找麻烦。要我说呢，钱根本不是他付的，而是另有其人。这个人恐怕想以金钱换时间，然后去处理一些像是你阳台上的尸体之类的东西。前提是，的确有个尸体。”
“哦，你住嘴！”
她一口干掉那杯酒，愤愤地熄了烟，起身就走，留下我跟账单。我付了钱，想都没想就穿过大厅走人，只是凭着直觉这么做。结果看到戈布尔进了电梯，看上去表情相当严肃。进电梯转身后，他看见我，也许没有看见，他一副不认识我的表情。然后电梯就上楼了。
我出门拿了车，一路开回朗齐奥·德斯坎萨多旅馆。一进房，往沙发上一躺，倒头就睡。折腾了好几天，可能休息一下，整理思路后，我才能稍稍明了这几天自己到底在做什么。
