她看看手绢，又看看我，从桌上拿起一支铅笔，用有橡皮头的那一端拨弄着那块布片。
“什么味道？”她问，“杀虫剂吗？”
“檀香吧，我猜。”
“廉价的人造香味，说它令人倒胃已经算客气了。干吗给我看这手绢？”她又往后靠，冷冷地瞪着我。
“我在克里斯家里发现的，在他床上的枕头底下，上面有姓名的缩写。”
她用铅笔顶端的橡皮擦拨开它，脸紧绷了起来。她以一种冷静而恼火的声音说：“上面绣了两个字母，正巧是我名字的缩写。你是这个意思吗？”
“没错。他说不定认识半打名字缩写一样的女人。”
“这么说你还是来找我麻烦的？”
“这是你的手绢，对不对？”
她迟疑了一下，伸手到书桌上慢吞吞地拿起一根烟，点燃。慢吞吞摇着火柴，默默地看着火焰沿着火柴棒烧。
“没错，是我的。”她说，“一定是掉在那里的，很久以前的事。我保证我没有塞到枕头底下，这是你想要知道的吗？”
我没说话。她又开口，“他一定是借给了某个女人，一个喜欢这种香水的女人。”
我说：“我想到了一个女人，但跟克里斯不太配。”
她略微卷了卷上唇，很长的上唇，我喜欢。
“我觉得你应该对你心目中的克里斯多做点研究。”她说，“你现在所看到的种种，只不过是巧合。”
“这样说一个死人不太好吧。”
有一会儿，她只是坐着注视着我，好像我什么也没说，而她正等着我张口。然后她喉咙开始一阵缓缓的颤动，接着这种颤动传遍了全身。她双手攥成了头，香烟被捏弯了。她低头看了看，猛地一甩手，把烟丢进烟灰缸里。
“他是在浴室被人开枪打死的，看来似乎是被一个昨晚和他在一起的女人干掉的。他刚刮了胡子。那女人把枪丢在楼梯上，又把这块手绢放在床上。”
她在椅子上稍微动了动，眼睛里一片空茫，脸像雕塑般冷漠。
“所以你指望我能够给你提供线索？”她尖刻地问。
“听着，弗罗姆塞特小姐，我也想把这一切做得高明、巧妙、也不得罪，也想如你所愿地把这事好好解决了。但没一个人肯让我这么做——我的雇主、警察、我调查的人。不管我多拼命地想做好，结果总是碰一鼻子灰，好像我要去挖他们的眼珠子。”
她点点头，似乎她刚才根本没听到我说了什么，“他什么时候被枪杀的？”她问，又轻轻地打战。
“我推测是今天早上，他起床后没多久。我说了，他刚刮了胡子，正要淋浴。”
“那应该是相当晚了，我八点半起就一直在这里了。”
“我没认为是你枪杀了他。”
“你人真好，但这是我的手绢，不是吗？虽然那不是我用的香水。但我看警察对香水的质地没什么感觉——对其他事我看也一样。”
“是啊——私家侦探也一样。这让你觉得非常有意思吗？”
“我的天。”她说，手背使劲地抵住嘴。
“他被打了五或六枪，只有两枪射中，倒在莲蓬头下的角落里，相当残忍。看得出下手的人很恨他，要不就是个很冷酷的杀手。”
“他很容易让人恨，也很容易让人发狂地爱。女人——即使是正经的女人——在男人身上也容易犯下可怕的错误。”
“你是说你曾经以为自己爱他，但都过去了，而且你并没有开枪杀他。”
“嗯。”她的声音轻松而单调，像她不喜欢在办公室用的香水，“我想你对发现的那些巧合会慎重处理的。”她苦涩地笑了一下，“死了，这个可怜、自私、下流、英俊但靠不住的男人。死了，成了一具冰冷的尸体，被干掉了。不，马洛先生，我没杀他。”
我等着，让她接受这一切。过一会儿她才平静地问：“金斯利先生知道了吗？”
我点点头。
“警方当然也知道了。”
“还没有。至少不是从我这里。我去找他，大门没关好，我进去了，然后就发现了他。”
她拾起铅笔，再度拨着那手绢，“金斯利先生知道这鬼东西吗？”
“除了你、我和把它放在那里的人，没人知道。”
“谢谢你，也谢谢你对这事的看法。”
“你有一种高雅又高傲的气质，我喜欢，”我说，“但别太过分。你要我怎么想？枕头下出这条手巾，闻一闻，拿在手上抖一抖，说：‘嘿，嘿，阿德里安娜·弗罗姆塞特小姐名字的缩写。这么说弗罗姆塞特小姐应该认识克里斯，说不定还很亲密。就像——就像我这下流的脑袋所能想象出来的那种亲密。应该是他妈的非常亲密，但这种低级的人工檀香味弗罗姆塞特小姐是不用的。这手绢是在克里斯的枕头下，然而弗罗姆塞特小姐是从不把手绢放在男人的枕头下的。所以这件事和弗罗姆塞特小姐绝对没关系，这只不过是假象而已。”
“哦，别说了。”
我笑了。
“你觉得我是怎样的女孩？”她突然问道。
“我现在向你表白已经迟了。”
她脸红了，整张脸都红了，这次红得很好看，“你知道是干的？”
“我有些想法，但也仅此而已。我恐怕警方会轻率了事。金斯利太太的一些衣服挂在克里斯的柜子里。一旦他们知道所有的事，包括昨天发生在小鹿湖的事，恐怕他们就要准备逮捕她了。当然首先他们得找到她，但这对他们而言不是难事。”
“克里斯特尔，”她木然地说，“她也有足够理由杀他。”
“也不一定是这样。可能是完全不同的动机，一些我们根本不知道的，也可能是像阿尔莫大夫那样的人。”
她很快地抬起头，摇了摇。我坚持说：“那是可能的。不利于他的事我们都不知道。他昨天莫名其妙地对一个没什么威胁的人感到紧张。当然，并非有罪的人才会害怕。”
我起身，手指敲打着桌子边，低头看着她。她的脖子很可爱。
她指着手绢，呆呆地问：“这怎么办？”
“如果那是我的，我会把那廉价香水味洗掉。”
“它能说明些问题吧。也许能说明很多问题。”
我笑了，“我不觉得它有什么意义。女人总是把手绢到处乱丢。像克里斯这样的家伙可能收集起来，和檀香袋一起放在抽屉里。有人发现了，抽一条来用。或者他借给别人，为的是欣赏别的女人看到姓名缩写时的反应。我看他是那种无耻的家伙。再见了，弗罗姆塞特小姐，谢谢你跟我谈话。”
我走了一半，又停下问她：“那个给布朗威尔所有消息的记者，你知道他的名字吗？”
她摇摇头。
“那阿尔莫太太父母的名字呢？”
“也不知道。但我说不定能找到，我很乐意试试。”
“怎么找？”
“讣告上通常都印有这些内容，不是吗？洛杉矶的报纸肯定登过讣告。”
“谢谢了。”我手指划过书桌边缘，看着她的侧影，象牙白的肌肤，可爱的黑眼睛，秀发细如丝、又如夜一般的黑。
我走出去，电话转接房的金发女郎期待地看着我，红色的小嘴微张着，似乎想从我这再听到什么好玩的事。
但我什么也没做，径直走了出去。
