在没有月亮的路上，泥瓦匠的身影，很快融进了无边的暗夜，仿佛墨水滴进染缸，一下子就消失了。
天光像水一样地凉下来。夜，很深了。参差不齐的房屋，好像一块块巨大的、黄泥捏制的土坯，不规则地掩映在大路两旁深黑色的槐树丛里，隐隐露出发白的草顶。那些房子的窗洞里，已经没有了煤油灯的昏黄朦胧的光。睡不着的人，在枕上听得树叶子在风里哗啦啦地响，仿佛发大水时泛起的浪声。
这时候了，楼娃家还亮着灯。
一盏用小墨水瓶子自制的煤油灯挂在床头，没有罩子，媒纸卷的灯捻上，随着黄黄的火焰的跳动，升起一缕缕黑色的烟灰，望去好像长长的飘忽不定的带子。
屋里没有什么东西怕熏的：床上没有帐子，地上没有板凳，一张粗劣的用木头钉成的小案桌，摆在中央，几只代替坐凳的草墩，东一个西一个地撂在地上；靠墙并排放着三个半人高的泥窝子，本是盛粮食用的，现在堆满了孩子的破衣烂鞋。
三个男孩：大虎、二虎和小虎，蜷缩在一张凉床上，盖着麦秸睡熟了；闺女淑孩，团在絮着麦穰的被窝里，也睡熟了；全家唯一的一床棉被，盖在楼娃的老婆身上。
这几日，楼娃老婆的老粗腿，又犯了。从脚腕一直肿到大腿根，全身烧得像火炭，白天还想省把草，不叫丈夫烧开水，到夜里，渴得耐不住，从枕上抬起头，央求楼娃给她烧口喝的。
楼娃听得老婆叫唤，赶紧披衣下床，点起灯，抱了一把草到锅屋里，“呼嗒呼嗒”地拉起了风箱。
灯影里，淑孩娘满脸红潮，晕晕乎乎地哼着。楼娃烧开了水端进来，见她虚弱得不行，便托起她，让她靠在自己的臂弯里，另一只手，端着碗凑到她的唇边。
喝了几口水，淑孩娘仿佛觉得精神好一些，便接过碗说：“我自己来。”
这时，淑孩醒了，把脑袋钻出被窝，睁开眼睛，说：“爹，我想起来了，上次我娘犯病时吃的药片，还剩几片，现在怕还在呢。”
“你快起来给你娘找找。”楼娃说。
“嗳，”淑孩应了一声，赤着脚片跳到地上，小身子趴在泥窝子上，埋头翻起来。翻了半天，翻出一个积满灰尘的小瓶子，晃了晃，里面还有几粒白色的小药片。
“这是不是呢，别吃错了，可不是闹着玩的。”楼娃端着小瓶子，疑疑惑惑地说。
“就是的，”淑孩肯定地说，“上次二虎要拿去玩，我没给，藏在这里的。”
“嗬嗬，还是丫头有心计。”楼娃咧开厚嘴唇笑了笑，服侍老婆把药吃下，吹了灯，重又睡下。
躺在床上，两口子谁也睡不着。楼娃的手搭在老婆的热身子上，心有愧疚地说：“孩他娘，明天领了救济款，说什么也先给你瞧病去。”
淑孩娘叹了口气说：“我不碍事，还是先把粮食买了来。”
说着，一股风从墙缝钻进来，在黑洞洞的屋子里，扬起一阵灰，楼娃掖了掖被子，淑孩娘翻个身道：“我是心疼那几十个鸡蛋呀，白白攒了一冬。要不，现在拿到集上去卖了，也可买几斤粮食了。”
“唉，不交又咋办呢，你没看见西头的老爹，把鸡蛋藏了，被大队发现以后，挂了牌子，拉到大街上去游街，多丑！”楼娃老实巴交地说。
淑孩娘一听，不吭声了。她记起那一天，西头的老爹，胸前挂着一个“抗交鸡蛋犯”的牌子，在大街上敲锣。她见不得这个，一想起来，心里就打鼓，但是却不同意丈夫的说法：“丑什么？自己的鸡下了蛋，非要拿去给他们做摆设，天底下没这个理。”
“照这么说，老支书辛辛苦苦几十年，忽然把他给撤了，还能有理？”楼娃直通通的一句话，把老婆给问住了，仿佛这里头有深奥的道理，谁也说不上来。过了一刻，楼娃叹口气道：“快睡吧，明天早起，去领救济款。”
“可能摊多少?”淑孩娘强打起精神问。
“反正人家摊多少，俺们也摊多少呗。摊多少，俺也先给你瞧病去。”黑暗中，楼娃坚定地说。
“那粮食咋办?让孩子喝西北风?”淑孩娘发愁地靠近丈夫。
楼娃想了想说：“先买一部分，再叫淑孩到苇塘东那几块洼地里去捞点泡麦子和山芋藤，能对付着撑过去就好。”
淑孩娘“嗯”了一声，好像再没有答话的力气了，楼娃也闭上眼，朦朦胧胧地睡去。
到了五更头上，楼娃就醒了，一睁眼，再也睡不着。他一是担心老婆的病，整夜不住声地哼，丝毫也没见轻；二是怕地里的麦子和山芋藤，让人给捞光了，要把孩子们唤起来，但想想昨晚连锅都没烧，黑更半夜的叫孩子出去也不忍心。横竖睡不着，就靠在床上吸烟。
吸了两袋烟，窗洞里透进一点白，楼娃觉着是时候了，轻手轻脚下了床，从床底下拖出一个笆斗来。笆斗里还有最后一把红面——这还是前几天老支书叫小宝送来的。他舀出一瓢来，想了想，又倒回去半瓢，然后小心地端着，向锅屋走去。
楼娃把水倒在锅里，刚想对火，又拍拍手站了起来，他决定还是先把淑孩叫起来，等下吃了早饭，好叫他们去捞——他实在不放心那些泡麦子和山芋藤。他自己也得排队去领救济款，这事，可怠慢不得。
楼娃回到屋里，发现淑孩已经不见了，三只小老虎，你压着我，我挤着你，睡得正甜。楼娃弄醒了这个，那个又睡着了，最后只好打消了要叫醒他们的企图，仍去烧锅。
菜篮不见了，还有一把山芋藤撂在锅台上，楼娃洗净了，细心地在案板上切，切得碎碎，倒锅里煮，煮开了锅，就端起瓢，一点点地把红面抖下去，拿起一双筷子，熟练地搅着。
这时，淑孩“叭哒叭哒”地跑进屋里来了。她穿一件破花夹袄，把半篮子野菜放在门口，鞋帮透湿，嘴唇又青又白，哆哆嗦嗦地叫着：“娘，娘，我早起来啦，你看，我还挑了一篮野菜。”
娘从枕上抬起头看了看，眼里含着泪说：“孩子饿了，叫爹给你盛碗红面糊糊喝，暖暖肚子，等下爹领了救济款，上街买粮食去。”
淑孩把菜糊糊喝得稀里呼噜，说：“我们什么时候，才有馍馍吃呀?”
说完，她望着爹爹。楼娃低下头，抱着脑袋，眼睛盯在脚底下那一块地上，心里想：“等下领了救济款……”
吃罢早饭，楼娃吩咐淑孩带大虎到苇塘东的那块洼地去捞麦子；关照二虎在家带弟弟；自己替淑孩娘整了整床铺，服侍她喝下半碗菜糊糊，也出了门，朝大队部走去。
楼娃今年三十八，但看起来，却像四五十岁的人了。跑鬼子反那一年，娘在日本鬼子的炮楼底下生了他，所以取名叫楼娃。楼娃是从小跟娘拉旱蒿、打狗伢子、吃千家饭长大的。解放后，光景一天天好起来，娶了媳妇，生了孩子。但是这几年，家里人口多了，老婆又病，所以年年透支。老支书在的时候，每到青黄不接的当口，总给他送些吃的用的。他是个老实人，收别人一点东西，心里就很不安，又没有东西报答，便拼着命埋头干活。日子虽然拮据，但总还能过得去。没想到今年的一场大水，把家里冲得像水洗过一样。他家地势低洼，那天大雨下来，水呼呼地往上涨，为了顾老婆孩子，猪啦鸡啦，全都给淹死了。大水过后，还剩下一篮子鸡蛋，本想卖了换点粮食，不料却给大队一个不剩地收走了。一累一急，老婆的病又犯了，真是屋漏又遭连天雨啊！眼下他什么也不想，只盼着早早的领了救济款，给老婆治病，给孩子买吃的——这是老实本分的楼娃的最大心愿。
楼娃来得并不早，大队部门口已经排了一溜长蛇阵，排在头里的是一群妇女，她们迎风站着，“嘶拉嘶拉”地纳着鞋底，有的手里坠着根羊骨头在捻线，领救济款的兴奋刺激得她们高声说笑。大家早晨都喝了菜糊糊，所以并不感到身上冷。
楼娃老老实实地在队尾排下来，心里有事，就觉着时间过得慢。他一时担心孩子他娘身上的病，一时又担心救济款摊得少，唉，是先瞧病呢，还是先买粮食……
不知过了多久，队伍有些骚动，人们等得不耐烦，三三两两地议论起来：
“天都快晌了，怎么连个动静也没有啊。”
“什么时候发，也不说一声。”
“早起喝了两碗糊糊，肚子已经在叫唤了。”
“饿了，那就先回家烧锅去。”
“拿什么烧呀，等着钱买粮呢。”
正说着，忽见娟娟从会计室里跑出来，大家一窝蜂地围上去，高兴地问这问那，但是娟娟脸色煞白，一句话也不说，拼着命推开众人，头也不回地跑掉了。
大家面面相觑，不知发生了什么事，但依然排好了队等着。楼娃觉得眼皮老是跳，心里直打鼓。
又过了好一会儿，有人传下话来说：“大家都回去吧，救济款丢了。”
“什么，救济款丢了?”楼娃奇怪地想，仿佛他的脑筋一时还不能接受这件事。但是队伍已经彻底地乱了，有人挤上前，把会计室的大门擂得咚咚响：“他妈的，钱怎么会丢了？会计是干什么吃的？”
人们聚成一团，失望地喊叫，骂娘，但是无济于事，会计室是空的，娟娟早不知跑到哪里去了。
楼娃不会跟人一起骂，他愣愣地站着，愁苦地垂下头，脑子里翻来覆去地想着这几个字：“粮食……孩子他娘的病……”
一阵风吹起来，田野里，白色的兔儿草俯仰起伏，楼娃不知怎么办才好；是在这儿候一时呢，还是先家去。很多人都还没走，好像仍抱着希望。
正在犹豫，七岁的二虎，扎撒开两只小手，跌跌撞撞地朝他爹跑过来。
楼娃见孩子的神色不对，忙喝住：“二虎，跑什么?”
二虎浑身打颤，惊得说不成话。
楼娃的心里“格登”一跳，拉住二虎问：“快说，你娘怎么了?”
“我娘没……没什么，我姐姐……”
“啊，你姐姐怎么啦?”
“姐姐掉……掉水里了。”
“什么?人呢?”楼娃的呼吸急促起来。
“在家，睡……睡在牛背上。”
楼娃铁青着脸，拉起二虎就走。
果然，家门口围了一圈人。大家见楼娃走来，都自动闪开一条道。楼娃三步并作两步扑上前，只见大女儿淑孩头朝下趴在牛背上，身子弯成了一张弓。乌黑的脑袋无精打采地垂在一边，一只手里，还紧紧地捏着把湿麦穗。
