太阳在雾海般的天上向西沉去。风紧起来，吹得路旁山丘上的茅草，俯仰起伏；林子里的鸟儿，叽叽啾啾地叫着。三两个孩子，从稀疏的小树林里钻出来，侧身背着大大一捆柴禾，向邻近的村庄走去。落日的余晖映着他们小小的身影。大地更显得空旷无边。
涧湾里的流水哗哗地响，仿佛不甘寂寞的样子；横跨两岸的石板桥，静静地蹲着，清冷而寂寞。
不一会儿，太阳收敛了它最后一丝光线，薄暮笼罩的大地上，一切景物渐渐模糊起来。迎着石桥的路上，孤零零地过来一个挑担的女人。
远远望去，她挑担的姿势是很美的，扁担在肩上有节奏地起伏，步子不紧不慢，是个熟练的劳动妇女。但要是走近一看，就可以知道她现在是多么的累：浑身汗珠滚滚，一件白底蓝花的短褂贴在身上，两根黄褐色的长辫，湿漉漉地绞到了一起，零乱地从左肩垂下来。背上，还背着个孩子——一个三四岁左右的男孩，用宽布带缠着，伏在母亲汗湿的脊背上，睡得很沉。母亲的脚下，已经没有多少力气，但是被重担压着，只能气喘吁吁地往前赶，一步又一步，机械地走着，不管前面还有多少路，也不敢考虑歇一歇。
当她走到涧湾跟前的时候，仿佛被那高高的石板桥慑住了，只觉得脚步更软，头也晕起来，但她只是略微犹豫了一下，仍然咬着牙，摇摇晃晃地走上去。她刚迈步，突然一个趔趄，身体猛一歪，眼看着就要跌倒，忽然斜刺里冲过来一个女孩子，一把将她搂住了。人没摔倒，但箩筐翻了，雪白的大米，撒了一地。紧接着，背上的孩子也“哇”的一声哭了起来。
仿佛被孩子的哭声惊醒，那妇女睁开眼睛，从女孩的怀抱里挣扎出来，感激地笑笑说：“是你……小李子，谢谢。”说着，努力支撑着，蹲下去，把散落的米，一把一把地捧进箩筐。
小李子皱起眉头，瞪着地上的米，一种愤怒的感情使她不愿对这些米伸一伸手。但是，当她望着这个背孩子的妇女，跪着、爬着，辫梢扫着地，两只手在地上扒，发疯一样地捡着米的时候，心又软下来了。不由得愣愣地站着不吭一声。
原来，这妇女不是别人，正是崔海嬴的老婆树霞。树霞在做姑娘的时候，是队里的一等劳动力，从来不知吝惜自己的力气。她挑起担子，一个人抵两个；割起麦来，两个小伙子加起来也赛不过她。再加上她性情温柔，脾气随和，女孩们都把她当做一个憨厚的大姐姐。但是自从嫁到崔家以后，不出两年人就瘦得落了形，整日的没精打采，少言寡语。小李子只有从她那两条黄褐色的、又粗又长的辫子上，才能想像出她当年的青春活力、当年的神采风韵，但是这张脸上已经有了明显的皱纹……树霞还只有二十六岁!
小李子想着，同情心占了上风，她弯腰把树霞扶起来，关心地说：“树霞姐，你……歇一会儿吧。”
“嗳!”树霞一只手扶着膝盖，喘息着站起来，不料刚一站定，又摇摇晃晃地要倒，小李子赶紧把她扶到路旁坐下，只见树霞嘴唇煞白，脸色很难看，背上的孩子，哭得气噎。
“树霞姐，你怎么啦?”小李子着急地问。
“我，有点头昏。”树霞无力地说。
“你也真是，去挑粮食，还背着个孩子。”小李子一边替她拍着背上的孩子，一边抱怨地说。
“唉，好妹子，你不知道，我这是没办法呀!”树霞叹了口气，说着解下背带，将孩子搂在怀里。
“怎么没办法?”小李子的火气也上来了，“你婆婆不是人，你丈夫不是人?他们对你不好你就斗争嘛，你以后就把孩子撂在家里，看他们怎么着。”
“好妹妹，使不得呀，你哪里知道，我……”树霞难言地摇摇头，仿佛有说不出的苦楚。她把孩子贴在自己的心窝，愣愣地望着天上飞过的鸟群，喃喃自语道：“我有什么办法，我已经嫁给他了，我生是他家的人，死是他家的鬼。”
“树霞姐，别丧气，要斗争!”小李子天真地攥了攥拳头，一边踮起脚，向大路上望去。
原来，小李子是在这儿等大憨的。今天上午，他俩一起到县城去，给队里办事。办完事，小李子想起前些日子在县城拍了一张照，不知洗好了没有。她叫大憨在街上等着，自己到照相馆看看去，不料大憨鬼得很，非要跟去不可。小李子生怕照得不好，叫大憨看了，在年轻人中间取笑，就不愿意他去，但大憨非去不可。就这么，一个要去，一个不许去，没说几句，小李子就赌起气来，照片也不拿，抬腿就先走了。从虎山到县城二三十里路，走到涧湾，是一半路。小李子走到这儿，腿酸了，气也消了，心想还是等大憨，搭他的机子回去吧。
就在这时，“突突突”一阵马达响，大憨开着机子过来了。小李子好像听到了什么音乐，她跳了几跳，迎上前去。大憨刹住机子，擦擦手，从口袋里掏出一张纸片似的东西，在小李子面前一晃。小李子一看，急红了脸，原来大憨拿的不是别的，正是她的宝贝照片!她顾不得多想，伸手就要夺，可大憨早就灵巧地塞进了口袋，捂得紧紧的，小李子急得直跺脚，抡起拳头捶大憨：“死大憨，你坏！你坏！”
大憨被她捶得连连求饶：“好了，好了，我给你！”
小李子信以为真地伸出手来，大憨却从口袋里摸出一把水果糖，放在她的手心里。小李子又是气，又是恼，却忍俊不住咯咯地笑弯了腰，原来刚才只顾打闹，没留神大憨已把取相片的单据悄悄拿去了。
树霞怀抱着孩子，万分疲倦地倚在树干上，用毫无表情的目光望着这两个打打闹闹的年轻人，她恍惚觉得自己什么时候也这样欢乐过，但这已经是很远很远的事了，她不知道现在他们为什么这么高兴……
树霞正在呆坐，小李子数着手里的糖块，欢天喜地地站到了她的跟前。
“树霞姐，一共九块糖，咱们平均分配，一人三块，来!”说着，小李子给孩子三块，给树霞三块，还剩下两块，装在自己的口袋里，因为她的嘴里，已经含着一块糖了。
孩子吃着糖，高兴得不哭了。树霞连声道谢，小李子又把分给树霞的糖拿回一块来，剥了纸，塞到她的嘴巴里去，一边说：“你大概是饿了，所以头昏，吃块糖是有好处的。”
树霞含着糖，甜甜的汁水，顺着喉咙流进胃囊，但是，她的心里，却有一股压不住的苦水在翻搅。今天一早，婆婆吩咐她吃过午饭到公社机稻去，但是家里来了人，喝酒一直喝到两点，还没喝好。煮好了的一锅饭，她不敢动，只喝了一碗早晨的剩稀饭，就匆匆忙忙出来了。
“树霞姐，上车吧。”小李子亲热地招呼她说，并朝大憨狠狠地瞪了一眼。
树霞怔了怔，垂下眼皮，瞅了瞅自己的一副担子，怯怯地说：“这……使得吗?”
大憨见树霞这副老实巴交的样子，哈哈笑起来：“这有什么使不得的?”
树霞埋下头，想起有一回自己生病，搭了机子上县医院去，回来以后被崔海嬴没头没脸地骂了一顿，说是限制资产阶级法权，干部家属要带头，还举了个例子，他自己父亲生病了，挡在路口他也没让搭机子。
大憨仿佛是看透了树霞的心思，挤挤眼说：“你是怕书记吧?哈哈，没事！他那一套是稀饭里下元宵——混蛋!”
小李子听着也来了气，忍不住冷笑一声道：“是啰，一样遭了灾，楼娃家都揭不开锅了，可书记家的大米挑不动。”
小李子一边说，一边动手帮大憨把米箩搬上机子。树霞抱着孩子，一言不发地在机子上坐好。大憨和小李子的笑声，没有引起她任何反应，仿佛她的脑筋已经麻木，她只是觉得头晕、晕……不知过了多久，她从朦胧中惊醒，发现前面就是自家的村庄了。她赶紧央求大憨把机子停下，然后振作精神，用力挑着米，一步一步走回去。
树霞把米挑到婆婆屋里，让她过了目，然后悄悄地走进锅屋，挖了一碗中午的剩饭，狼吞虎咽地吃起来，刚吃几口，婆婆在屋里喊道：“树霞，下午分了草啦，看什么时候了，还不赶紧去挑回来。”
树霞放下碗，又弯腰拾起扁担来，约莫过了一顿饭的工夫，她把柴草挑回来了，然后赶紧忙着点火做饭。崔海嬴的娘估摸儿子中午喝了酒，晚上恐怕想喝点稀的，便吩咐树霞把刚机来的新米煮点稀饭。米刚倒进锅里，崔海嬴回来了，他背着两手踱到锅屋前，皱了皱眉头说：“擀点面条子，再烙几张饼。弄麻利点，我吃过还有事。”
树霞把米盛出来，马上又去舀面，但她怕婆婆想喝稀饭，另外又在小锅里，煮了半锅稀饭，不料稀饭端上来，崔海嬴的娘望了望，说：“又擀面条又煮稀饭，你怕撑不死啊!”
“就煮了小半锅，够你一个人吃的。”树霞分辩说。
“什么?你叫我光喝稀饭?你是什么东西?你……”婆婆突然气得发抖，点着树霞的鼻子，破口大骂起来。
“我……”树霞被骂得满脸通红，步步后退，出于一种女人的本能，她用求援的目光，向崔海嬴望了一眼。
可是崔海嬴连眼皮也没抬，只是挥挥手，不耐烦地说：“吵死了，你给我出去!”
崔海嬴的话，像冰块一样向树霞砸去，顿时，多少年来的郁闷、忧愁，像决了堤的河水一样，在她心里汹涌地翻腾起来。她摇摇晃晃地转过身，走到门外，抬起泪眼，对着黑沉沉的夜空，问自己：天啊，我活在这世上是为什么啊?
年轻的树霞，自从进了崔家，就像一头牛犊套上了笼头，再也不得自由了。从此以后，压上了数不清的重担，永远只有干活的义务……
每天天不亮，婆婆的咳嗽声把她从酣睡中惊醒，她赶紧起床，摸了扁担去挑水，然后烧锅做饭，煮猪食，给孩子穿穿弄弄，等一家人端起碗吃早饭的时候，她就得去喂猪了。喂完猪，婆婆和丈夫都吃过了，她这才端起碗来，忙忙地划上几口，常常没吃饱，出工的哨子就响了。崔海嬴是从来不许自己的女人劳动迟到的，树霞哪怕没吃饱，丢下碗也得去。中午回来，又是烧锅做饭，忙自留地，然后心神不定，像抢一样地扒上几口饭。到了夜里，把一切都弄妥了，她就得坐在油灯下纺纱织布，给婆婆和丈夫缝衣做鞋。
这就是树霞的生活，一年三百六十五天，天天如此，从来没有一分钟消闲过。当然树霞并不怕劳动，她在七八岁就会帮妈妈烧锅了。她在队里干活从来不讨巧使滑，她觉得人生下来就是要劳动的，但是，为什么只有她劳动的义务而没有她做人的权利呢?二十岁那一年，她是被崔海嬴当做一头牲口，带到家里来的。在崔海嬴的心中，她是没有位置的。崔海嬴只是把她当做一件劳动的工具，他只需要她干活!在家里，赶集是婆婆的事，她永远只能围着锅台转。当婆婆滥发淫威的时候，崔海嬴是不会替她说一句话的。
“出去，出去……”这冰冷的声音在树霞耳边响着，她渐渐冷静下来。“我离了这个家了，我走!”她想着，牙一咬，拖着疲乏衰弱的身子，一步一步朝前走去。她几乎没有思考要到哪里去，但是她的腿带着她，朝村西她妈妈住的小土屋走去。
夜风吹拂着她零乱的发辫，汗湿的衣服贴在身上，彻骨地凉。她打了个哆嗦，一抬头，远远地望见了从妈妈的小土屋里射出的朦胧的灯光。她突然收住了脚步。她想起五年前，也是这样的时候，她受不了婆婆的气，跑回家去，向母亲哭诉。但是母亲搂着她叹了口气：“儿呀，做媳妇的从来就是这样的嘛。现在还好多啦，你娘小时候当童养媳，被婆婆打得跑到别人家床肚下，躲着不敢出来。熬一熬吧，等有了孩子，就好啦！还记得你爹吗?没有你的时候，你爹对我并不怎么样，可是你一生下来，你爹就欢喜得了不得。熬一熬吧，来个孩子，孩子是你的指望!”
娘不许她在家里过夜，又亲自把她送了回去。打那以后，她就开始盼孩子，她懂得了娘的话，孩子，是妻子和丈夫之间最可靠的联系。
孩子生下来了。但是，她也更苦了。婆婆不给她带孩子，她只好整天背着下地，北方没有背孩子的习惯，只有她，缝了一根背带，把孩子背在身上。然而崔海嬴，并没有因为有了孩子而对她的态度有丝毫的改变。崔海嬴的心是一块冰，一块铁。他常年的在外面开会。但是，从来没有想到过她。她连一些生活的必需品，连草纸之类，也得央求别人捎带，崔海嬴从来不会替她买一次。有时候，崔海嬴嫌孩子闹，就在半夜里，突然把树霞推起来，叫她带着孩子睡到锅屋去。
可是，这一切，又如何叫她向娘开口呢?
“有了孩子就好了。”这是娘的话，“啊，孩子，孩子，已经有了两个孩子了，可是……”树霞想到孩子，于是，千百年来，一代代农民为孩子奔忙、为孩子辛苦的传统的本能，在她的心头升起。尽管孩子使她的生活更苦，孩子使她的手脚更受束缚，但是，孩子是她的未来，孩子是她的希望，孩子是她辛苦麻木的生活中的一线光辉!再苦再累的时候，只要孩子的小手搂住她的颈脖，她的心里，就充满了母亲的慈爱。啊，她能舍弃这个家，但是她不能舍弃孩子；她可以不要崔海嬴，但是不能不要孩子。两个孩子还睡在床头上，等着她回去喂饭。
想到这里，树霞擦净了屈辱的眼泪，掉转头，往回走去。她回到家里的时候，婆婆坐在自己的屋里剔牙齿，崔海嬴靠在床上想心思，好像什么事也没发生过。树霞也像往常一样，把吃过的空碗拾掇到锅屋里去。当她又盛了一碗饭走进屋里，来喂她的孩子的时候，瓦匠走进来了。崔海嬴向她望了一眼，她马上低下头，一手端着碗，一手抱着孩子，走到锅屋里去。
