“伯母，我想知道……那个被伯伯救起来的孩子，他……后来怎么了？”文静突然问。
阿莲从母亲的的怀里抬起头，有些难为情，也有些感激地望着文静。她真是越来越喜欢这个聪明、懂事、又善心的小姑娘了。的确，这个问题提得很好。它像一把船桨，把泛滥在这个家里的无边的悲伤的波浪暂时推开了一点。这对于母亲也是一个小小的慰藉。
妈妈果然渐渐平静下来了，她擦擦眼睛，脸上显出一种宽慰的神情：“哦，他很好，已经长成小伙子了。乡下人结婚早，说不定都当上爸爸了。”
“不，我的意思是……他有没有站出来说话，证明是伯伯救了他？”文静这样说的时候，她的脸色变得很难看，身体摇摇晃晃，好像要虚脱的样子。
阿莲吃了一惊，连忙过去扶她坐下：“文静，你怎么了？身体不舒服吗？”
文静咬着嘴唇，摇摇头。阿莲还是不放心，她倒了一杯热开水，又在里面加了一勺白糖——这是她能够拿出来的最好的饮料了。她把它端给文静。
文静没喝，但她的两只手握紧了杯子，同时那带甜味的水蒸汽使她的脸色缓和了一些，而她的眼睛睁得大大的，紧紧盯着振新娘的脸，期待她的回答。
振新娘却无言地摇摇头：“他当时还小，还是个孩子。”
“那么他们家的大……人，也没说吗？”
“他们一家都是老实巴交的农民，上头不许说，谁还敢乱说呢！”
振新娘这样回答，并没有觉得有什么不妥。她那颗仁慈的心早已宽容了一切。而像委屈、愤懑、怨恨这样极端强烈的情绪，在过去偶然的时候也会掠过她的心力交瘁的疲惫躯体，但是并没有留下痕迹——好像丑陋的蝙蝠飞过黑夜，而夜的裙裾依然有如天鹅绒般的光滑柔美，缀满闪光的星辰。
可是振新娘惊讶地发现，大滴的泪珠，正噙在文静的眼眶里摇摇欲坠。她想这孩子真是太善良、太**了。于是她完全忘记了自己的不幸，反过来安慰她：“文静，别难过了。都怪伯母不好，事情过去这么多年了，还在这里说，本来就不必再说了嘛！”
谁知道越是安慰，文静反而越伤心：“不，伯母，要说的，应该说的……”
她喃喃地念着，听任泪水在脸颊上流，忽然站起来，对着这位母亲深深鞠了一躬，然后转身冲了出去。
风一吹，湿漉漉的脸颊干了。她深深吸了口气，低头看看腕上的手表，发现离上课的时间还有半个小时。
她把自行车猛踏了几脚，好像要把涌上心头的一团思绪甩掉。可是那团思绪像有刺的荨麻，像巫婆的咒语，纠缠着她、刺激着她，同时又像火一样烧灼着她。她突然改变主意，掉转车头向后转，穿过一条马路又朝左边一拐，就来到了自己家所在的那片小区——国际花园。
国际花园是古城一道稀有的风景。它好像是从许多外国画报上剪下来拼贴而成的。一条自以为具备了欧陆风情的宽阔甬道舒展地向前延伸，而随着甬道向四周放射出去的是绿色的草坪、白色的喷泉，还有网球场、超市、美容院……至于房子，它们不是开门见山直直地矗立在面前——不是的，它们是很随意地点缀在花圃、草地和树丛之间，要经过一些预先设计好的路才能走到它们跟前，就像解一道方程式，少了步骤，不能得解。同时每幢房子的式样也风格各异，这从它们的名字就可以看出来。比如法国式的“巴黎园”，英国式的“伦敦园”，日本式的“樱花园”……几乎荟萃了第一世界的首都风范，使住在这里的人好像到了外国，只不过会有些迷离恍惚，不晓得到了哪个时代、哪个国家的“外国”，因为他们出了樱花园就可以看到大卫的塑像，穿过伦敦园又能见到爱神和一些插了翅膀的小天使。
然而，在文静的眼中，这儿简直就是块殖民地——没有武力征服，自己出卖了心灵的殖民地。还好，她的家在罗马园——比较具有深厚文化底蕴的一个名称，不那么显示侵略性。
其实文静的爸爸当初在众多的“外国”之中选定“罗马”，只是为了童年时代所看过的一部电影“罗马假日”。对“罗马假日”里女主角的喜欢使他一生迷恋了苗条、优雅的女子。他非常幸运妻子是苗条、优雅的，女儿也是苗条、优雅的。他的幸福无边无际，生活对于他好像是一个长长美丽的梦。
可是梦总是在人们意想不到的时刻显示它的虚幻与脆弱，在彩虹那样绚丽的色彩中也会降下阴影。而他的阴影就是这个女儿。女儿在外面宽容大方善解人意，一回家就高傲冷漠得好像一个真正的冰雪公主。她在学校值日，扫地抹灰擦玻璃窗，弄得满身是汗脏了衣服磕破了皮也不在乎。可是如果在家里，爸爸的一张纸片落地上她也不肯弯腰拣一拣——她会从旁边绕道走过。如果那种东西的体积比较大，比如是一件大衣什么的，那么她就从上面跳过去，好像林中的小鹿跳过猎人的陷阱。至于爸爸本人，她看爸爸的目光常常像小兔子看大灰狼；而妈妈——妈妈则是狼外婆。
文静在中午回家是绝无仅有的事。这时爸爸正坐在他的书房里翻看一本ELLE杂志，为来自法国的最新最美的服装和首饰而赞叹。爸爸的书房富丽堂皇，两边是连着天花板的书橱，中间放着暗红色的红木写字台，还有同样暗红色的真皮沙发可以随时安妥主人的身躯；还有真正来自巴黎的咖啡机，能滴出巴尔扎克喝的香浓咖啡；再走过去一点，阳台上的大花盆里种着两株树——一株是铁树，在最寒冷的冬天它也挺立着墨绿色的枝叶，据说它要一千年才开一次花；还有一株的名字却叫昙花，花开花落只有短短的一个瞬间。在昙花将开的日子，爸爸整夜不睡觉守在旁边，体验生命的短暂、娇柔与完美。这种风雅的爱好显然跟他的身份很符合。
不过，文静看来，爸爸的书房其实是一间制作点心的小铺子。可怜的中国古典文学的大师们：曹雪芹、施耐庵、吴承恩、关汉卿……都是铺子里的原料，好比面粉、鸡蛋、糖、奶油……它们被爸爸任意取来，制作成流行的甜点心，很精美、很可爱，很适合现代人挑剔的口味。同时这些小甜点——也是爸爸的剧作，每样都经过包装在全国各地的电视台播出。忙碌的无暇咀嚼古书的现代人在茶余饭后，靠着沙发上的软垫，手按遥控器在变换的频道中偶然定格，开始品尝爸爸的点心，并在这种休闲式的品尝中记住了爸爸和爸爸取来的大师的原料。于是爸爸也俨然成了大师，这就是作家。作家获得的荣誉和汇款单，像春天的绿叶，纷纷飞来。
文静穿过客厅时并不想见爸爸。可是爸爸已经听见了女儿的脚步声。他从书房出来，满脸是笑：“静静，吃饭了没有？爸爸给你做。”爸爸说着，手忙脚乱地打开冰箱找吃的。但文静绷着脸摇摇头，表示她不想吃。
对于女儿无缘无故发作的脾气，爸爸早已习惯，所以他依然笑咪咪地讨好说：“小静，你过来，看爸爸给你买了什么！”
文静一脸不情愿地跟爸爸走进他的书房。爸爸拿出一只精致的小纸盒，纸盒上有爸爸亲笔写的一行字：“生日快乐！”
她完全忘了，今天是她的生日。
可是爸爸不会忘记。十六年前他把这个小生命抱起来时的那份感动，始终在他的心中。任何一个微小的触动，都会激起他那种发自血脉的无比深厚的父爱。
他打开小盒子，里面是一只水晶熊猫，造型憨态可掬同时又晶莹透明，握在手中旋转把玩时，会放射出漂亮的彩色光芒。
在这个世上，也许只有深深理解女儿的爸爸才会送这样的礼物，并不昂贵但是符合她的情趣。她喜欢不含杂质的纯净，喜欢带一点稚拙的质朴，还喜欢一种童话式的梦幻。所有这一切的感觉，似乎都能在这只小小的水晶熊猫上找到。这件礼物应该是符合她心意的，如果不是爸爸而是振新送给她的话。
这是多么令父亲悲伤的一刻啊！他精心挑选的饱含了爱的礼物被弃置在沙发上，而女儿的脸冷淡地转到了一边。他想了想，马上又从自己的公文包里取出一张碟片：“小静，这张原版的CD，是莫扎特的《安魂曲》，我的一个外国朋友最近从德国带回来送给我的。”
说着，他走到那套高级音响跟前，将片子装了进去。他希望随着音乐一起流淌出来的，还有女儿的微笑，哪怕只是一丁点儿。
然而女儿没有笑，她望着父亲的脸，清清楚楚地说：“你觉得你的灵魂能得到安宁吗？”
她说完这句话就站起来离开了书房。她知道爸爸会在自己的身后震惊、难受，可是她顾不上了。
现在她把自己关起来了——当然是关在自己的房间内，在罗马园内这套宽敞的住宅里，她有属于自己的空间。她的卧房连着客厅，外面也有阳台。如果没有爸爸的甜点心，没有爸爸的丰厚收入，就没有这一切。然而她却连一声“爸爸”也不愿叫。如果这时她的老师，她的同学看见这一幕，他们会感到惊讶。惊讶这个品学兼优的好学生，在家里是这样粗暴无礼。
可是，谁能理解她内心深处的痛苦呢？
很久以前，在遥远的丹麦，安徒生告诉我们，在海的深处，有着矢车菊花瓣那样的蔚蓝色大海的海底，是任何冰冷的铁锚都无法抵达的——要抵达那里，必须要有许多教堂连接起来，才能够达到。现在文静的心，也像海，要触及它的深处，也要有许多教堂连接起来。
她用一把小钥匙打开了写字台的抽屉，然后又用另一把钥匙打开了一本带拉锁的笔记本——在她这里，一切都是锁着的。因为没有教堂可抵达她的心，那么她就把自己的心密密地封锁起来。
淡紫色的拉锁笔记本里有她写的日记，这不奇怪。不过除了日记以外，还有一个淡红色的小本本，小本本上写着她的名字，那是存折，属于她的存折。存折上已经有整整一仟元了。
这一仟元是她一点一点地零零星星存起来的，其中有过年时的压岁钱，学校组织春游或秋游时妈妈给的零花钱，还有平时省下来的车费、点心费等等。为了存这笔钱，当别的同学在游乐场乘“飞艇”，一声声带刺激的尖叫和欢笑从空中洒下来，她却像个卖棒冰的老妈妈一样坐在柳树下，守着大家脱下来的外套和书包；甚至在热得浑身冒汗，嗓子也冒烟的时候，她也只是舔着干裂的嘴唇，静静地转过脸去，不看欢呼雀跃的同学们人人手执的雪糕、可乐、冰激凌……她不是顾振新，不是从艰辛生活中长出来的小草；她是一朵娇花，温室里的娇花，在家里衣来伸手、饭来张口，但她却这样走向生活。谁也猜不透这是为什么。老师总是表扬她，说她虽然家里经济条件很好，可从不乱花钱。
听到这样的表扬，她心里很惭愧。她从来不认为钱有什么珍贵的，尤其是爸爸妈妈的钱。她这样一分一角地节约着、积攒着，是为了一个叔叔，一个不知道叫什么名字、不知道住在什么地方，也许今生今世永远无法再找到的叔叔！
叔叔……
文静低垂着脑袋，在长长漂亮的睫毛复盖的眼皮下，好像有湿漉漉的雨云那样不胜重负的沉重。而她心上那团乌云，也在一点点膨胀、扩大，随时酝酿着一场可以倾盆而下的泪雨。
那件事过去有整整十个年头了——
